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Embora vigies, 
a morte conspira 
nas entrelinhas. 


Alcides Buss, Segunda Pessoa 


Me chame de Ismael e eu não atenderei. Meu nome é Estevão. Como todos 
os homens, sou oitenta por cento água salgada, mas já desisti de puxar destas 
profundezas qualquer grande besta simbólica. Como a própria baleia, vivo de 
pequenos peixes da superficie, que pouco significam mas alimentam. Você talvez 
tenha visto alguns dos meus livros nas bancas. São aqueles livros mal impressos em 
papel jornal, com capas coloridas em que uma mulher com grandes peitos de fora 
está sempre prestes a sofrer uma desgraça. Escrevo um livro por mês, com vários 
pseudônimos americanos, embora meu herói — não sei se você notou — sempre se 
chame Conrad. Conrad James. Herman Conrad. Um ex-marinheiro de poucas 
palavras. Um peixe pequeno, mas mais de uma cidade foi salva da catástrofe pela 
sua ação decisiva entre as páginas 90 e 95. Tenho uma fórmula: a grande trepada por 
volta da página 40, o encontro final com o vilão, e o desenlace, a partir da página 
90. Sobrevivo. Nunca mais vi o mar. Pensando bem, não saí mais de casa desde o 
meu acidente. Perdi o pé. Não quero falar disso. Tem uma mulher, Maria, claro, que 
vem cozinhar pra mim e sempre chega com notícias da decomposição da sua 
família. “Minha mãe tá com a urina preta”, justo quando eu estou tomando café. Tem 
uma moça que vem duas vezes por semana fazer a faxina mas sempre acaba na 
minha cama. Há dois anos que ela vem, Lília, Lília e ainda não espanou um livro. É 
assim que eu vivo. Exile and cunnilingus. Mas não era isso que eu queria contar. 


O RÁDIO. O dia inteiro, o rádio. 

— Abaixa o rádio, dona Maria! 

Ela não ouve. Não pode ouvir, com o rádio nessa altura. É um programa de auditório 
que parece durar o dia inteiro. Um homem ouve histórias. Histórias de privação e desespero. 
Pais à procura de filhos perdidos. Barracos incendiados. Dramas conjugais. Membros 
amputados. O homem que conduz o programa dá conselhos e pede ajuda. Diz que Deus não 
abandona as suas criaturas. O auditório aplaude. Dona Maria não me ouve. 

— Abaixa o rádio, dona Maria! 

— Como é o seu nome? Diga o seu nome. 

— Glória. 

— E qual é o seu problema, dona Glória? 

— E meu filho, o Zarolho. 

— Ele não tem um olho. O seu filho precisa de um olho. 

— Mas não era 1sso que eu queria contar. 

— Fala, dona Glória. Atenção, auditório. 

— Ele e o pai vivem brigando. Ele é maconheiro. 

— O Zarolho ou pai? 

— O Zarolho. 


— E o seumarido briga com o Zarolho porque ele é maconheiro, é isso, dona Glória? 

— Meu marido, o Candó, quer matar o Zarolho. Disse que se ele aparecer em casa, 
mata ele com um facão. O Zarolho é bandido, mas é do nosso sangue. 

— Seu marido está ouvindo o programa, dona Glória? 

— Tá. 

— E como é o nome dele? 

— Candó. 

— Olha aí, seu Candó. Filho é filho. Não mate o seu filho, seu Candó. Talvez ele seja 
assim porque não teve o amor que precisava na infância, não é, auditório? Tente ajudá-lo. O 
Zarolho já tem ficha na polícia, dona Maria? 

— Tem. 

— Manda ele vir aqui falar comigo. 

— Obrigada. 

— Abaixa o rádio, dona Maria! 


A PRIMEIRA VEZ que vi o mar foi numa gravura, num livro da biblioteca do meu pai. Uma 
gravura escura, o mar negro e revolto, grandes nuvens cinzentas em cima, um veleiro indefeso 
sobre o dorso de uma onda gigantesca, condenado ao abismo. Eu ainda não sabia ler. Depois 
vi o mar, vejo-o em fotografias e filmes coloridos, mas sempre que penso no mar é nessa 
gravura sombria, e na minha imaginação o seu cheiro é o cheiro de livro velho. O livro ainda 
deve estar por aqui. Fiquei com todos. Moro num pequeno apartamento, sala, quarto e cozinha 
num prédio barulhento e úmido. Os livros estão empilhados pelo quarto e pela sala, cobertos 
de mofo e poeira. Ninguém limpa. A Lília levanta a poeira quando passa da porta para o 
quarto e do quarto para a porta, duas vezes por semana. A sujeira só migra. A dona Maria não 
entra na sala. Chega de manhã, dá a última notícia de casa (“Minha irmã tá com escarro 
verde”, e eu desisto do iogurte) e vai direto para a cozinha ligar o rádio. Eu já tive a grande 
fome de entender tudo, entende? De olhar bem no olho injetado do mundo e me entender 
também, mas só o que ficou disso foi um certo enfaro literário e um cérebro entulhado. As 
vezes tenho a impressão de que quando sacudo a cabeça posso ouvir a quinquilharia solta lá 
dentro. Evito sacudir a cabeça. Me movimento pouco. A editora manda buscar os livros 
quando ficam prontos. O último a sair tinha sido Ritual Macabro. Um ex-marinheiro, Conrad 
James, chega a uma cidade aterrorizada por um assassino que todos conhecem como “O 
Grego”. Conrad alcança o Grego mas, pela primeira vez em meus livros, o vilão não morre. O 
Grego foge. Fica a sugestão de que ele voltará num próximo livro. Era este livro que eu estava 
escrevendo quando a campainha da porta tocou. Era isto que eu queria contar. Eu estava 
chegando à grande trepada da página 40 quando a campainha tocou. 

— Dona Maria, a porta! 

Dona Maria não ouviu. Para sair da minha cadeira preciso colocar a máquina de 
escrever que fica no meu colo sobre uma mesinha, pegar minha muleta, levantar da cadeira, a 
água salgada fazendo slosh-slosh lá dentro — “Dona Maria, a porta” —, atravessar a sala 
lentamente cuidando para não derrubar nenhuma pilha empoeirada de livros... 

— Dona Maria, abaixa esse rádio! 


Era um homem que se apresentou como inspetor Macieira, “como o conhaque ”. 
Mandei-o entrar. Ele mancava. Era rum da outra perna, o que devia ter me advertido de 
alguma coisa. Pedi para ele sentar, mas ele preferiu esperar que eu sentasse primeiro. Disse: 

— O senhor é Stephen Eliot! 

Respondi que bem, hm, ahn, mas ele continuou, dizendo que era meu leitor constante e 
admirador. Uma mentira, já que eu só usara aquele pseudônimo no último livro. Disse que 
tinha grande prazer em me conhecer. 

— Então sente — disse eu, como se só meus admiradores pudessem sentar, na minha 
casa. 

— Desculpe a indiscrição... — começou ele, apontando para a minha perna. 

— Não quero falar disso. 

— Desculpe. É que eu também perdi um pé, mas fiz uma prótese e hoje me movimento 
normalmente. O senhor não... 

— Dona Maria, abaixa esse rádio! 

O grito o assustou e ele, prudentemente, aproveitou a interrupção para mudar de 
assunto. Era um homem da minha idade, pequeno, magro, bem-vestido e tinha os olhos 
saltados, como se o colarinho apertado os tivesse empurrado para fora das órbitas. 

— Como disse — continuou —, sou seu leitor atento. 

— Pensei que ninguém lesse meus livros — disse eu, mentindo também. Sabia que eles 
vendiam razoavelmente bem, e regularmente, nas bancas. Vivia deles. Perguntei de qual ele 
gostara mais. Ele hesitou, depois respondeu: 

— Do último. 

— Furia Assassina? — perguntei, para testá-lo. 

— Ritual Macabro. 

O filho-da-puta me lia mesmo. Ele continuou: 

— Aliás, é sobre esse livro que quero conversar com o senhor. Me deram seu 
endereço na editora. 

— Pois não. 

— Antes de mais nada, gostaria de perguntar... De onde o senhor tira suas idéias? 

Pensei em sacudir a cabeça, para que ele ouvisse a quinquilharia solta. Respondi que 
tirava minhas idéias da minha cabeça. Ele fez “Hmm”, como se a resposta o desagradasse. 
Talvez esperasse que eu dissesse que tinha um fornecedor. Um contrabandista de idéias. De 
confiança. Idéias legítimas. Se quiser, eu lhe apresento. 

— À figura do Grego é pura imaginação? 

Hesitei. Era? Fra. 

— É. 

— Não é baseado em ninguém? Alguém que o senhor conheceu? Alguém de quem o 
senhor ouviu falar? 

— Não. 

— Tem certeza? 

— Por quê? 

— Porque, senhor Eliot, existem algumas, como direi, coincidências engraçadas. 


Perdão, engraçadas não. Trágicas, na verdade. 

— Que coincidências? 

— O senhor não leu no jornal sobre a morte daquela mulher, no Jardim Paraíso? Mês 
passado? 

— Não leio jornais. 

— Ela foi esfaqueada várias vezes. A cama ficou ensopada de sangue. Ainda não 
sabemos quem é o assassino. Ou a assassina. Ou os assassinos. 

— E daí? 

Olhei, ostensivamente, para a máquina de escrever, onde eu deixara Conrad, no meio 
de uma linha, introduzindo a sua mão bronzeada pelo sol e o sal de muitos mares na blusa de 
Linda, seus dedos buscando o bico daquele seio que durante toda a tarde o desafiara através 
do tecido fino da blusa e que agora 1a ver o que era bom. Eu preciso trabalhar, inspetor! 

— "Tem uma coisa que a imprensa não deu porque os repórteres não ficaram sabendo. 
O assassino — ou a assassina, ou os assassinos — usou o sangue da vítima para escrever 
coisas na parede. Coisas... em grego, Sr. Eliot. 

Ele ficou me olhando, esperando uma reação. Esperou em vão. Continuou: 

— O assassino agiu exatamente como o assassino do seu livro. O Grego. 

— E eu com isso? 

— Bem, eu... 

— Não me responsabilizo pelo que os meus leitores fazem! 

— Não era um leitor imitando o livro. 

— Por que não? 

— Porque o livro saiu depois do crime. 

Agora era a minha vez de perguntar se ele tinha certeza. Tinha. 

— Na editora, muitas pessoas lêem o livro antes de ser publicado — insisti. — Pode 
ter sido um revisor. Os revisores são capazes de tudo. Talvez uma vingança, pela minha 
colocação dos pronomes. 

Ele sorriu tristemente. Fu o estava decepcionando. Abri os braços. 

— Então é uma coincidência. 

— Claro que é uma coincidência. Mas o senhor... 

— Não me chame de senhor — disse eu. Era uma advertência. 

— Você há de convir que eu precisava investigar esta coincidência. Nós, da polícia, 
desconfiamos das coincidências. 

— Nós, os escritores, não podemos viver sem elas. 

— O fato de nós dois não termos um pé, por exemplo... 

— Não quero falar disso. 

— Claro, claro. Não há possibilidade de o senhor, de você, ter ouvido alguma 
conversa, algum comentário sobre o crime, e ter usado ele, inconscientemente, como 
inspiração para... 

— Quando foi o crime? 

— Mês passado. Dia 12. 

— O livro já estava na editora. 


Ele levantou as mãos na frente do peito antes de bater com elas levemente nas coxas, 
querendo dizer que isto encerrava a questão. Olhou em volta e comentou a quantidade de 
livros empilhados. Eu disse que a maioria era do meu pai. Ele disse que infelizmente não tinha 
tempo para ler. 

— Só leio porcaria. 

Então se deu conta. 

— Epa. Desculpe. 

— O que é 1sso? Tudo bem. 

— Eu não quis dizer porcaria. Quis dizer livros de leitura rápida. Que se vendem em 
banca. 

— Porcaria. Tudo bem. Histórias de quinta categoria. 

— Não. Os seus são muito bons. 

— O que é 1sso? Eu uso pseudônimos diferentes. Como você sabe que são todos meus? 

— Pelo estilo. E o herói. Sempre é um ex-marinheiro. 

— E se chama Conrad. 

— Isso eu não tinha notado. Por que Conrad? 

— Dona Maria, o rádio! 

— Curioso, autores diferentes, mas sempre o mesmo herói. 

— E a mesma história. 

— O senhor está escrevendo um agora? Você. 

— À continuação do Ritual Macabro. Já estou na metade. 

— Não me diga! O Grego também está nesse? 

Deixa eu ver se me lembro. Já faz algum tempo, este primeiro encontro. Entardecia. 
Era primavera? Era primavera. Eu não gostava de interrupções no meu exílio, mas de alguma 
maneira aquele homem me interessava, com seus olhos saltados e suas coincidências e o seu 
pé postiço, sob a luz esmaecida que entrava pela janela. Não sei se foi naquela primeira vez 
que ele me contou que seu pé era de cabrito. De cabrito! Ele perguntou se o Grego também 
estava no novo livro e eu respondi que estava. 

— E o que ele anda aprontando? 

— Bom. Depois da cena final de Ritual Macabro, Conrad passa alguns meses num 
hospital. Quando começa o novo livro, ele está pronto para sair do hospital. Recebe a visita 
de uma mulher, linda, linda, chamada Linda. Ela traz um envelope com dinheiro, dez mil 
dólares, e um bilhete. O bilhete é do Grego e diz apenas: “Não desista.” Quando ele vai 
perguntar para a mulher o que significa aquilo, descobre que a mulher não está mais ali. 
Ninguém sabe quem é ela ou de onde ela veio. Ele sai do hospital. Sente uma grande nostalgia 
do mar. Usa parte dos dez mil dólares para pagar alguns estragos que andou fazendo na cidade 
na caça ao Grego. 

— Eu me lembro. 

— Procura o inspetor Hennessy, da Interpol. Seu melhor amigo. Um irmão mais velho. 

— Hemnessy, claro. Como o conhaque. 

— Diz a Hennessy que vai tirar umas férias. Que está enojado de tudo. Que se um 
monstro como o Grego pode escapar da justiça, então a justiça não significa mais nada. Diz 


que, face a face com o Grego, olhou no olho injetado do Mal e sentiu uma vertigem, sentiu que 
aquele monstro poderia carregá-lo para o fundo, e por isso recuou, e pela primeira vez na sua 
vida não confiou nas suas forças. 

— Não parece o velho Conrad falando. 

— Neste livro ele está mudado. Se sente velho, sujo, diz que quer voltar para o mar 
para se reencontrar. Sentir o sol e o sal na sua pele. O cheiro de livro velho. O mar de Ulisses, 
o mar de Sinbad e de Nemo... 

— De Camões. 

— Quem? 

— Camões. Os portugueses. Grandes navegadores. 

— Ah. É. Conrad compra passagem para um cruzeiro de luxo. Ele está profundamente 
abalado pela sua experiência em Ritual Macabro. A figura do Grego o perturba de uma 
maneira inexplicável. Não apenas porque foi o primeiro vilão que ele não justiçou antes da 
página 95, o primeiro que o fez recuar. Mas porque ele sentiu que, no Grego, tinha tocado em 
alguma coisa mais profunda e obscura do que uma vocação criminosa ou uma patologia ou 
apenas um tipo literário. 

Senti um certo desconforto no inspetor, que obviamente também não queria ser 
carregado para o fundo. Preferia histórias simples. Crime e castigo. Nada que não fosse 
resolvido na última página, sem deixar fiapos ou dúvidas ou, acima de tudo, perturbações 
filosóficas. Porcaria. Mas eu há anos não falava tanto com alguém. Estava entusiasmado com a 
minha própria voz. Há quanto tempo! 

— Entende? Aqueles crimes ritualizados. Sem motivos, mas ao mesmo tempo 
obedecendo a um padrão, a uma lógica terrível, a uma compulsão antiga e reincidente e... e... 
Entende? 

O inspetor olhou o relógio antes de responder: 

— Sim. 

— Conrad sente que está envelhecendo, e pela primeira vez na vida pensa nos seus 
próprios motivos. Pensa na morte. Ele que já enfrentou a morte centenas de vezes só nos meus 
livros, pela primeira vez pensa seriamente no seu fim. 

Está escurecendo. O inspetor coloca um pé sobre o joelho da outra perna. É o pé ruim. 
O sapato é menor do que o do outro pé. Não me lembro se eu já sabia que aquele pé era de 
cabrito. Não me lembro de detalhes. Não estou reproduzindo o diálogo daquele primeiro 
encontro com exatidão, claro. Muita coisa é invenção. O inspetor estava claramente 
impaciente. Mas eu continuei. 

— No mesmo navio viaja um traficante internacional de armas chamado Mabrik. Viaja 
com a sua mulher, uma dinamarquesa loira e esguia que, na primeira vez que olha para 
Conrad, estende a língua, como um réptil roxo, e toca com a ponta da língua na ponta do 
próprio nariz. 

— Epa — comentou o Inspetor, seu interesse reaceso. 

— Pois é — concordei. — Sempre que os olhos de Conrad e da loira se encontram, 
ela o chama com o mesmo truque, usando a língua como um dedo. O jogo é livre no navio e 
Mabrik é um jogador obsessivo. Perde e ganha milhares de dólares a cada noite. A loira não o 


acompanha na sala de jogos. Fica no bar, controlada pela mãe de Mabrik, uma velha de bigode 
que só usa preto e está sempre cochilando. Se fosse outra história, Conrad não perderia tempo 
em decidir entre os dois desafios: tirar alguns dólares, ganhos com o sofrimento humano, de 
Mabrik, o mercador da morte, no jogo, ou aceitar o convite para experimentar a língua da loira 
quase descendo pela sua garganta ou enroscando-se, como uma serpente roxa, no seu pau. Mas 
Conrad não é mais o mesmo. 

O inspetor desanimou de novo. Na hora eu pensei que ele talvez nem fosse um 
inspetor, que tivesse inventado toda aquela história para me descobrir, penetrar no meu exílio 
e cobrar o final inconclusivo de Ritual Macabro. Apenas um leitor insatisfeito. Agora era 
claramente um ouvinte insatisfeito. 

— Conrad tinha voltado ao mar para se reencontrar, como alguém que volta à sua fonte 
para se regenerar, mas tinha acontecido o contrário. O mar, o mar dos vikings e dos piratas, de 
Drake, de Sabatinnti... 

— De Vasco da Gama — sugeriu o inspetor, curvando-se para olhar o relógio, pois 
escurecia rapidamente. 

— O mar tivera outro efeito em Conrad. Agora era outro mistério o que antes tinha a 
familiaridade reconfortadora de um berço. O mar era mais uma manifestação daquela angústia 
sem nome que ele sentia, daquele horror opressivo que nem ele nem o autor conseguem 
transformar em palavras. O mar não o consola mais, antes aumenta o seu horror, a sua 
impressão de um desígnio maligno por trás de tudo, dos homens e da natureza. Era isso que eu 
queria contar. O Grego fizera aquilo, desencadeara aquele horror no peito de Conrad, com 
seus crimes ritualizados. Em nenhuma das suas outras aventuras Conrad enfrentara um 
criminoso como o Grego, e no entanto o Grego só era diferente dos outros vilões porque seus 
crimes não eram injúrias para Conrad vingar, pústulas passageiras para Conrad cauterizar 
antes de seguir para outra cidade e outra história, mas uma linguagem, um subtexto. Todas as 
histórias de Conrad eram sempre a mesma história e agora ele e o autor descobrem que outra 
história estava sendo contada por baixo da história deles, uma história reincidente também, 
como num ritual. As palavras que o Grego escreve nas paredes, em grego, com o sangue das 
suas vítimas, são como trechos vislumbrados dessa outra história, fragmentos de revelação. 
Conrad descobre que, todo este tempo, desde a sua primeira aventura, esteve participando do 
ritual sem saber. Entende? 

O inspetor ergueu-se da cadeira. Ele não viera ali para ouvir aquilo. Subtextos não se 
compram em bancas. Disse que, infelizmente, precisava 1r, que agradecia a minha gentileza 
mas... Eu o detive. 

— Espere! Acontece uma coisa estranha. Uma noite Conrad sai para o convés. Talvez 
tentando, pela última vez, desesperado, uma reconciliação com o mar e com a sua antiga 
pureza. O convés está vazio. E então acontece uma coisa estranha. O navio entra numa zona 
absolutamente silenciosa. Não se ouve nada. Nem vento, nem o ruído do mar, nem o ruído 
surdo, mais pressentido do que sentido, como um subtexto, das máquinas do navio. Silêncio 
completo. 

E então aconteceu uma coisa estranha. O inspetor e eu parecíamos ter entrado também 
numa zona de silêncio absoluto. Olhamos um para o outro, espantados. Levamos algum tempo 


para nos darmos conta de que dona Maria havia desligado o rádio. Ela apareceu na porta da 
cozinha e levou um susto quando viu o inspetor. Não tinha ouvido ele entrar. Nem ouvira a 
nossa conversa, com o rádio naquele volume. E era a primeira vez em muitos anos que via 
alguém comigo na sala. Depois disse, do mesmo jeito soturno com que diz tudo: 

— Rá. O gordo e o magro. 

— O que é, dona Maria? 

— Já vou indo. O jantar está na geladeira. A roupa passada está em cima da tábua. 

— Muito obrigado, dona Maria. 

Depois que ela saíu, o inspetor, que permanecia de pé, virou-se para mim, os olhos 
ainda mais saltados, e perguntou: 

— E daí? 

— O quê? 

— Conrad. No convés. 

— Silêncio absoluto. E então ele ouve uma voz feminina, cantando. Chega a olhar pela 
amurada do navio, esperando ver uma sereia acenando para ele do dorso de uma onda. Mas o 
mar é uma planura cinzenta e espessa coberta por uma fosforescência irreal, sem sereias. E 
então ele vê, no convés, a poucos metros de distância, também debruçada sobre a amurada, 
uma mulher. Ela está cantando. É Linda. A mulher que levou o envelope do Grego para ele no 
hospital. 

— Outra coincidência. 

— Em outra história, seria uma coincidência. Nesta, não é. 

— Como? 

— Está bem, é. Mas agora Conrad sabe que existe outro enredo, secreto, por trás 
deste, e não tem muita certeza de que quer ver como ele acaba. Em outra história ele não 
hesitaria em se aproximar de Linda, pois sabe que ela o levará ao Grego. Agora hesita. 

— Não parece o velho Conrad. 

— Não é o velho Conrad. 

— Posso perguntar uma coisa? 

— Por favor. 

— O que era que o Grego escrevia, em grego, nas paredes, com o sangue das suas 
vítimas? No livro 1sso não fica claro. 

— Claro que não fica claro. Eu nunca digo o que ele escreveu. 

— Você não sabe? 

— Dona Maria, abaixa o rádio! 

O silêncio era absoluto. Ele sorriu. Depois ficou sério. Talvez estivesse tentando 
decidir se eu, além de perneta, era louco. Ou não. Disse: 

— Posso fazer outra pergunta? 

— Por favor. 

— Por que você não me perguntou o que o assassino de verdade escreveu com o 
sangue, na parede, no Jardim Paraíso? 

Fiz um beiço e dei de ombros. Foi a única resposta que me ocorreu. Depois perguntei 
o que o assassino de verdade tinha escrito com o sangue, na parede, no Jardim Paraíso. 


— Estava quase tudo apagado. Sobraram só alguns traços, quase imperceptíveis. Foi 
por 1sso que os repórteres não viram. 

— Apagado, como? 

— Uma faxineira irresponsável. Foi ela que descobriu o corpo, e a primeira coisa que 
fez foi limpar tudo. Além de irresponsável, má faxineira, porque limpou mal. 

— Ela não tem muita prática. 

— Como é que você sabe? 

— Eu conheço. 

— Mas eu nem disse quem é. 

— Ela não se chama Lilia? 

Silêncio. Depois ele disse: 

— Saiu o nome no jornal. 

— Se saiu, eu não li. Nunca leio jornais. 

— Então como é que você sabe? 

— À coincidência era atraente demais para não acontecer. 

O inspetor deu uma volta pela sala, lentamente, cuidando para não tocar nas pilhas de 
livros, pensativo. Perguntou se podia fumar, eu disse que sim, mas ele não pegou nenhum 
cigarro. Depois sentou de novo e me encarou. Sorriu, como que dizendo “O que é que nós 
vamos fazer com você”. Disse: 

— Coincidências, coincidências. Eu não gosto de coincidências. 

— Eu também estou começando a não gostar. 

— Me diga uma coisa, Stephen. 

— Estevão. 

— Estevão. O Grego, nesse novo livro, pratica algum crime parecido com os do 
primeiro? 

— Eu estou recém na metade. Conrad e Linda estão no camarote dela. Ele está 
introduzindo a sua mão queimada pelo sol e o sal de muitos mares sob a blusa de Linda. 

— Então ele se aproximou dela, no convés. 

— Sim, sim. Neste ponto já aconteceu muita coisa. Conrad decidiu enfrentar seu 
destino, apesar das premonições. E, mesmo, sou eu que decido o destino dele. Se ele não o 
enfrentasse não haveria livro, e eu já estou atrasado para terminar o livro. Conrad e Mabrik se 
encontraram num jogo de pôquer que dura cinco ou seis páginas. Conrad limpou Mabrik. No 
fim Mabrik jogou o tesouro que lhe restava, a dinamarquesa loira e esguia, mas Conrad, que é 
um cavalheiro, recusou. Mesmo porque já tinha comido a loira dentro de um bote salva-vidas. 

— Uma trepada de muitas páginas. 

— Não. A grande trepada vem agora. A trepada com a loira eu cortei no momento em 
que sua grande língua se enrosca, como uma serpente roxa, no pau de Conrad. 

— Como termina o jogo de pôquer? 

— À mesa de jogo está rodeada por algumas das maiores figuras do mundo dos 
negócios, reunidas naquele cruzeiro milionário. Americanos, donos de cadeias de lanchonetes 
que cobrem o globo como uma malha gordurosa. Nobres europeus arrumados escoltando 
viúvas ricas cujos rostos, misericordiosamente, mal são vistos por trás de camadas de 


maquiagem. Potentados árabes com petróleo até no cabelo e suas imensas mulheres. 

— Corruptos brasileiros. 

— Nenhum brasileiro. Mabrik não pode ficar mal diante da comunidade internacional 
do dinheiro. Negocia armas de todos os calibres para todas as causas. Suspeita-se que 
consegue até armas químicas e tem fama de sempre cumprir seus compromissos. Em suma, é 
um patife honrado. Precisa de uma saída honrosa, senão perde o seu crédito. Então faz o 
seguinte. Abre uma carteira de couro marroquino e de dentro da sua última dobra pinça uma 
nota de dinheiro armênio que só uma tira suja de durex separa da ruína. Diz: “Esta nota não 
vale um peido. Nem a Armênia existe mais. Mas é a coisa mais valiosa que eu possuo. Foi o 
primeiro dinheiro ganho pelo meu pai, Mabul, que vendeu uma carabina aos turcos para usar 
contra o seu próprio povo, pois foi mais fiel a um negócio concreto do que a abstrações como 
pessoas e pátria, e até hoje é a luz que ilumina o meu caminho e o exemplo que guia os meus 
atos. Com esta nota eu pago a minha dívida. Se estivesse colocando o meu coração na mesa, 
não doeria tanto.” E Conrad fica num dilema. Não aceitar aquela nota malcheirosa significava 
menosprezar o gesto generoso de Mabrik e afrontar as pessoas em volta, todas seguidoras da 
ética de Mabul. Aceitar a nota, e o valor que os outros dão à nota, significava aceitar uma 
cumplicidade com Mabrik e a sua linhagem assassina. Conrad então recusa a nota, dizendo 
que não poderia viver com a culpa de ter causado tanta dor a Mabrik, e diz que Mabrik fica 
lhe devendo um favor. “Um favor de que tamanho?”, pergunta Mabrik. “Do tamanho do valor 
que você dá a essa nota malcheirosa”, responde Conrad. 

— Cacete! 

— Obrigado. 

— E o Grego ainda não apareceu na história. 

— Ainda não. 

— Mas vai aparecer. 

— Claro. 

— Você já tem alguma coisa planejada para ele? Algum crime? 

— Tenho. Primeiro preciso escrever a cena da trepada. Sempre é a que dá mais 
trabalho. É difícil chegar a um equilíbrio certo entre a crueza que o leitor de porcaria espera e 
um certo, digamos assim, recato lírico. E pau, pau, mas não necessariamente boceta, boceta. 

— Eu noto que você tem algum problema com vaginas. 

— Pelo amor de Deus! Em O Homem Cinza eu descrevo a grande trepada do ponto de 
vista da boceta. É a boceta que conta a trepada, por assim dizer. O pessoal da editora até 
encrencou. Disse que o leitor comum não 1a entender. 

— Desse eu não me lembro. 

— Depois da trepada, que sempre acaba com as mulheres perdidamente apaixonadas 
por Conrad, Linda resolve ceder e contar onde o Grego está. Mas Conrad não gosta do que 
ouve. O Grego está à procura de Ann. 

— Ann? 

— E você ainda diz que é meu leitor atento. 

— Ah. Am. A namorada de Conrad. 

— Sim, a doce Am, a jovem médica que queria casar com Conrad, mas que ele 


rejeitou, porque não queria envolvê-la na sua vida perigosa e instável. 

— O Grego alcança Ann? 

— Alcança. Provavelmente lá pela página 60. 

— E mata? 

Hesiter. Eu ainda não tinha decidido se Ann morria ou não. Mas não queria 
decepcionar o inspetor. 

— Mata. 

— Como? 

— Ele se apresenta na casa de Am. Diz que se chama Hennessy, como o conhaque. 
Amn já ouviu falar de Hennessy, Conrad lhe falou dele: “É como meu irmão mais velho.” Mas 
este Hennessy não é como Conrad o descreveu. “Desculpe, eu não quero ser indelicada”, diz 
Am, a doce Amn, “mas você tem uma identificação?” O Grego responde: “Não tenho, mas se 
você quiser posso descrever Conrad em detalhes. Somos grandes amigos, como você sabe. 
Ele tem uma cicatriz aqui, outra aqui...” E o Grego passa a descrever todos os ferimentos que 
ele mesmo infligiu a Conrad, em Ritual Macabro. Amn recua, horrorizada. “Não, não, Conrad 
não tem essas cicatrizes.” “Tem agora”, diz o Grego, sorrindo. “E eu também sei onde ele está, 
neste momento. Num navio de luxo, provavelmente na cama com uma mulher linda, linda, que 
ele pensa que seduziu, e que por 1sso lhe contará tudo sobre como me encontrar, mas que na 
verdade tem ordens minhas para contar tudo. Em pouco tempo Conrad estará aqui, e outra 
mulher linda, linda lhe dirá onde me encontrar.” “Quem?”, pergunta Am, que agora está 
achatada contra a parede, pois o Grego segura uma faca contra o seu pescoço. “Você, minha 
querida”, diz o Grego. “Não com suas próprias palavras. Com as minhas. Deixarei as direções 
para Conrad me encontrar gravadas no seu corpo. Ele precisará decifrá-las, claro, mas isso 
não será problema para Conrad.” “Você é um louco!”, grita Amn, a doce Ann, que nunca gritou 
com ninguém. “Não, não”, diz o Grego. “Você não entendeu. Eu não sou louco. Esta é outra 
história. Conrad entendeu isso, por isso eu o derrotei da última vez. O terrível é que eu não 
sou louco.” E com isso o Grego enfia a faca no pescoço de Am, cuja última palavra, junto 
com uma golfada de sangue, é “Con... ”... 

O inspetor tinha feito uma careta quando o Grego enfiou a faca no pescoço de Amn. 
Perguntei: 

— Você já matou alguém, inspetor? 

— Já. Várias vezes. Quer dizer. Já matei várias pessoas. Você não sabe. Minha vida 
daria um livro... 

— Dos meus? 

— Não. — Ele sorriu. — Infelizmente, não. 

— Matou... como policial? 

Ele fez um gesto para rechaçar minha pergunta no ar e a substituiu por outra. 

— O que o Grego fez no corpo de Ann? 

— Por enquanto, nada. Isso vem depois. Ainda estou na página 40. Conrad está 
introduzindo sua mão queimada pelo sol e o sal de muitos mares sob a blusa de Linda, que... 

— Você não sabe o que ele vai fazer? 

— "Tenho uma idéia. Lá no fundo. Na parte do cérebro a que eu recorro para detalhes 


repugnantes. Não imagino como seja lá atrás. Um jângal, não duvido. Cobras, areias 
movediças... 

Eu estava sorrindo, se me lembro bem, mas o inspetor me olhava como se eu tivesse 
dito alguma coisa incompreensível, grego para ele. Depois de um silêncio, perguntou: 

— E o senhor? Você? 

— Eu o quê? 

— Já matou alguém? 

— Várias pessoas. Nos meus livros. Na vida real, não. 

— Você disse que conhece a faxineira. 

— É a minha faxineira também. Vem aqui duas vezes por semana. 

— Ela não lhe falou nada do crime do Jardim Paraíso? 

— Nós mal nos falamos. Ela faz o trabalho dela e vai embora. 

O inspetor levantou-se. 

— Ela é suspeita? — perguntei. 

— Do crime? Não. Talvez cúmplice. Mas lavar a parede foi uma coisa tão estúpida 
que não é nem suspeita. Ela talvez quisesse proteger alguém. Não é uma moça burra. 

— Nós mal nos falamos. 

O inspetor despediu-se. Disse que eu não precisava acompanhá-lo até a porta. Tinha 
uma maneira estranhamente elegante de mancar, pisava no pé de cabrito com uma certa 
delicadeza, uma certa deferência. Que figura. Na porta, ele virou-se e disse: 

— Ouvir você contar suas histórias é quase tão bom quanto ler seus livros! 

— Venha quando quiser. 

— Olhe que eu venho mesmo. 

— Por favor. 

Ele já estava saindo quando eu disse: 

— Mais uma coisa. 

— O quê? 

— Você vai falar coma Lília de novo? 

— Vou. Afinal, ela ser sua faxineira é um dado novo que pode significar alguma coisa. 
Não imagino o quê. 

E arrematou: 

— Odeio coincidências. 

Ele ficou parado, sua figura recortada na porta pela luz do corredor, como que 
pressentindo que aquele diálogo ainda não terminara. Eu falei. 

— Você também deve ter boas histórias para contar. A sua vida... 

E então ele disse uma coisa curiosa. 

— E. Existe mais de uma maneira de perder o pé. 

E saiu. 
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À noite é pior. Com meu jantar na mesa da cozinha, acompanhado apenas dos 
cheiros e ruídos que sobem pelo poço do edifício, as emanações de um abismo de 
domesticidade. Pessoas falando ou cantando no banheiro. Televisões ligadas. 
Alguém batendo um bife. Mulheres e crianças trocando gritos entre áreas de serviço, 
a palavra “Riquinho!” reluzindo como uma moeda de prata no meio dos sons opacos 
que enchem a minha cozinha, depois o choro de uma criança, possivelmente o 
riquinho. Não, era para um papagaio, que devolve o epíteto num tom irônico. Cheiro 
de alho frito. O garoto que passa o dia inteiro imitando a descarga aberta de um 
carro. Outro louco. Uma briga. Homem e mulher. “Pois experimenta! Quero só ver. 
Experimenta!” Uma gargalhada, um pedaço de canção e — posso jurar — o cheiro 
evanescente de um tomate recém-cortado. Pago o apartamento com o que a editora 
me paga. Para o resto, meu irmão traz dinheiro uma vez por mês. O mais velho. 
Pergunta se está tudo bem, se preciso de alguma coisa, nem senta. Tenho que ir, 
tenho que 1r, eu não paro quieto, até o mês que vem. Ele está mais gordo do que eu, 
está sempre com a camisa aberta na barriga, como se o umbigo fosse uma ferida 
sensível. Ele era o revolucionário, hoje administra as coisas da família, sua muito, 
não pára quieto. Foi ele que ficou com a mãe, depois do acidente. A influência da 
lua nos destinos humanos terá alguma coisa a ver com a água salgada nas nossas 
células? As vezes tenho vontade de soltar o corpo nessa corrente de sons e cheiros 
que sobe do poço do edifício só para ver se subo com ela. Mas não era isso que eu 
queria contar. 


EXOFTÁLMICO É QUEM tem os olhos saltados, como o inspetor. Como se chamará quem 
tem os olhos para dentro, como eu? São como duas cavernas, os olhos estão lá no fundo, 
espiando tudo, nunca se expondo. Olho a cidade pela janela aberta da sala. Fico rodando pela 
sala, depois do jantar, slosh-slosh, apoiado na minha muleta, o rosto sempre virado para a 
janela, naquela noite como em todas as noites. Tinha uma nuvem sobre a cidade. Fumaça, 
poeira, uma nuvem que as luzes da cidade tornavam fulgurante, de um amarelo acinzentado que 
parecia latejar. As luzes da sala estavam apagadas, como todas as noites. Não sei o que os 
vizinhos de baixo pensam deste animal que roda sobre suas cabeças depois do jantar, toc-toc, 
slosh-slosh, este estranho ser que não tem nem televisão. Toc-toc, como Ahab no convés do 
Pequod esperando que alguma revelação assome à janela. Durmo na mesma cadeira em que 
escrevo, só uso a cama quando a faxineira vem, e depois sou eu mesmo que arrumo a cama. 
Lília, Lília. O mais dificil é tomar banho, mas meu irmão mais velho mandou instalar ganchos 
nas paredes, fico sob o chuveiro num pé só, agarrado nos ganchos, como no boxe de um navio 
que joga. Um ruído surdo, como um subtexto, entra pela janela da sala junto com um vento 
áspero que passa na pele como lixa. O tráfego da cidade, um borbulhar soturno no fundo da 
garganta que nunca pára. Por que Lília não me falou no crime do Jardim Paraíso? Nós mal nos 


falamos. Eu mal conheço o seu rosto. Conheço mais o topo da sua cabeça — ou então eu é que 
estou com a cara entre as suas pernas, o cheiro doce do perfume barato por cima do cheiro de 
livro velho. Não sei nem onde ela mora. O inspetor sabe. O inspetor conhece esta cidade 
conde-nada. Estas profundezas. Ele é uma das suas criaturas. Ele bate na porta da casa de 
Lília. Provavelmente um casebre numa vila. Meu Deus, Lília pode ter um marido, uma família. 
Não sei de nada. Preciso pesquisar melhor meus personagens. Uma vez li em algum lugar, ou 
inventei, que certa atriz, antes de fazer um papel, insistia em saber até o número do telefone da 
personagem. Quanto ela calça? Como foi a sua infância? Mas essa personagem só tem uma 
fala na peça, protestava o diretor. Ela só entra e diz que o café está servido. Ou é uma 
faxineira. Não interessa, diz a atriz, precisa saber a sua motivação. Qual é o seu signo? O pai, 
alguma vez, ameaçou matá-la com um facão? Gosta de miúdos? O marido sabe que ela está na 
peça? 

O inspetor bate na porta da casa de Lília. 

— Lembra de mim? Inspetor Macieira, como o conhaque. 


NUNCA ESCREVO À NOITE. Leio, na cadeira, até dormir. Prefiro tomar banho de manhã, 
pois sempre acordo com a sensação de que estou emergindo de uma cloaca, com fiapos de 
sonho presos no corpo como dejetos. São sonhos confusos. Nunca lembro bem o que sonhei. 
Sei que nunca sonho com o acidente. Ou então esta é sempre a parte coerente dos sonhos, a 
que eu não lembro. Depois do banho fiz meu café. Chegou a dona Maria. 

— Meu guri tá com remela dura. 

Afastei o bacon. Estava muito seco mesmo. Fui para a sala e comecei a trabalhar. 
Dona Maria ligou o rádio. 


CONRAD INTRODUZIU SUA mão bronzeada pelo sol e o sal de muitos mares sob a blusa de 
Linda. Seus dedos buscavam o bico daquele seio que durante todo o dia ele vislumbrara, 
como uma mancha escura, por baixo da blusa. Linda disse “Não!”, mas ao mesmo tempo 
desfez mais um botão da blusa, facilitando o acesso. Conrad estava curioso para ver como 
eram os seios de Linda. Tinha uma teoria segundo a qual os mamilos diziam tudo sobre uma 
mulher. O tamanho dos mamilos, o formato, a cor. Os de Linda eram mais rosados do que ele 
esperava. As auréolas saltavam dos seios e os bicos enrijecidos saltavam das auréolas, como 
se as pontas fossem os seios dos seios. Sensualidade, altivez, e cedo ou tarde me cravará uma 
faca nas costas, diagnosticou Conrad. Enquanto sugava um dos mamilos, Conrad procurou com 
a mão o ziper do short. Linda disse “Não” outra vez, mais um gemido do que uma palavra, e 
levantou o corpo para que Conrad retirasse o short e depois a calcinha. Atenção, auditório. 
Na semana passada, vocês se lembram, esteve aqui a dona Valdecina, que fez um pedido 
realmente comovente. Ela queria construir no matagal atrás da sua casa, no Jardim do Leste, 
uma capelinha, bem no local em que sua filhinha foi estuprada e assassinada há alguns anos. A 
Prefeitura não queria permitir. Pois bem. Oh, Conrad. Sim, sim! Linda estava soluçando de 
prazer. Conrad, enquanto trepava, mantinha um distanciamento analítico. Isto não é fingimento, 
concluiu. Ela está gozando mesmo. O velho lobo-do-mar fisgou mais uma com seu anzol 


infalível. Sim, sim. Que importam a finitude humana e a perversidade do mundo se os justos 
comandam seus destinos? A questão não é se Deus existe ou não, a questão é se você vai 
brochar só por causa disso. A Prefeitura vai permitir que dona Valdecina construa a sua 
capela. E tem mais. Mais, mais, gemia Linda. Nós recebemos a primeira doação para a 
construção da capelinha e ouçam que coisa comovente, que coisa sensacional. Atenção, 
auditório. A primeira doação veio justamente do homem que estuprou e matou a filhinha da 
dona Valdecina! Dorival Marques, o Dori, hoje cumprindo pena na Penitenciária Estadual. 
Dona Valdecina, venha até aqui. Mais! Mais! Havia algo de desesperado no pedido de Linda, 
nas suas pernas entrelaçadas nas costas do velho lobo-do-mar, na sua voz. 

— Onde está o Grego? — perguntou Conrad. 

Ela parou. Sem descolar o rosto do rosto de Conrad, perguntou: 

— O quê? 

— O Grego. Onde ele está? 

Ela deixou a cabeça cair no travesseiro. Olhou nos olhos de Conrad. Como nuvens 
passando num céu ventoso, o desejo deu lugar à surpresa e esta ao desapontamento nos seus 
grandes olhos azuis. Finalmente ficou apenas um azul triste e pálido, quatro horas de uma tarde 
de verão em Estocolmo. 

— É por isto que nós estamos aqui? 

— Não — disse Conrad. — Mas já que estamos tão íntimos, aproveitei para perguntar. 

— Cachorro — disse Linda, tentando empurrá-lo de cima dela. 

— Está feliz, dona Valdecina? 

— Dona Maria, o rádio! 

— Eu sei que você gostou — disse Conrad. — E quer mais. Pois estou propondo um 
negócio. O primeiro orgasmo foi de graça. Pelo segundo, você me dirá onde encontrar o 
Grego. 

— Para ter outro orgasmo eu não preciso de você. Basta um vibrador. 

— Mas um vibrador não tem o meu caráter. 

— E a senhora vai perdoar o Dori, dona Valdecina? 

— Isso nunca, né? Pode ser que algum dia. Mas por enquanto... 

— Abaixa o rádio, dona Maria! 

— Está bem — disse Linda. — Mas dois orgasmos é pouco. Quero quatro, um em 
cima do outro. Antes de irmos tomar um drinque no convés para ver o pôr do sol. 

— Quatro orgasmos antes do pôr do sol... — suspirou Conrad. — Não sei. Preciso 
consultar as bases. 

E Conrad soergueu o corpo para olhar seu pênis semi-enterrado entre as coxas de 
Linda. Linda sorriu. Mas seus olhos continuavam tristes. 

— Pagamento adiantado — propôs Conrad. 

— De jeito nenhum. Que garantia eu tenho que você vai conseguir? 

— Que garantia eu tenho que você vai me dar a informação depois do quarto orgasmo? 

— Nenhuma. E a minha informação pode ser falsa. Já um pau duro não pode ser 
falsificado. 

— Nada feito — disse Conrad, e começou a levantar-se. 


Linda o prendeu dentro dela, recruzando as pernas nas suas costas. 

— Espere. Proponho um meio-termo. Depois do terceiro orgasmo, eu digo. 

— À verdade? 

— À verdade. Juro. 

E Conrad começou a mexer lentamente, olhando nos olhos de Linda, vendo o azul dos 
seus olhos transformar-se gradualmente, tarde de verão em Estocolmo, manhã de primavera 
em Veneza, anoitecer de outono em Delfos, até os olhos se fecharem. Mais, mais. 


ÉRAMOS SETE IRMÃOS. Como eu era o mais moço, sentava entre o pai e a mãe no nosso 
banco da igreja, os outros seis à direita da mãe. O perfume algo cítrico da mãe, o cheiro 
estranhamente metálico do pai. Nos almoços de domingo no casarão, ninguém saía da mesa 
depois de comer. Era “dia de conversar com o pai”. Ele ficava fumando seu charuto, a cadeira 
posta num ângulo com a cabeceira da mesa, as pernas cruzadas. Quando estava irritado, só ele 
falava. Defendia alguma posição tomada durante a semana nas reuniões do laicado, ou 
criticava alguma posição da qual discordava, com veemência, mas sem perder o jeito 
magnífico de ordenar as palavras para nós, seu público cativo. Fixávamos os olhos na ponta 
do charuto com que ele diagramava no ar a eloquência bem arquitetada das suas frases — 
linha, ponto, espiral, parábola, exclamação. Vez que outra ele pegava um guardanapo de cima 
da mesa e em seguida o jogava de volta, com o desdém que merecia um argumento rechaçado. 
Ele vivia para a igreja. Nosso pai — disse uma vez meu irmão mais velho — não tinha fé, 
tinha febre. Ao meu lado no banco da igreja ele fechava os olhos e franzia a testa e, com a 
cabeça atirada para trás, parecia estar se esforçando para ouvir uma música longínqua, ou 
outra missa, só para ele. Fora da igreja a religião o agitava. Ficava vermelho, vociferava. Mas 
nunca a ponto de errar a colocação de uma oração subordinada. Não lembro o que dizia. 
Podia inventar, agora, mas mesmo agora, com esta máquina no colo, anos depois da sua morte, 
me pareceria uma afronta adaptar a sua eloquência a estas pequenas ficções. Nem sei quem 
vai ler isto. Desconfio que, se acontecer o que temo, dona Maria ficará com tudo que é meu. E 
só levará o rádio. O rádio, dona Maria! Talvez algumas panelas e a muleta, para o caso de 
secar a perna de um parente. Mas fui eu que enfrentei o meu pai pela primeira vez. Fui o 
primeiro. Um erro meu numa conta elementar ficara famoso na família e sempre que se dirigia 
a mim ele dizia: “E o nosso gênio da matemática, o que tem a dizer?”. Um dia, um domingo, 
tomado por não sei que demônio infantil, respondi: “Gêmo é a vó”, e houve um arquejo 
coletivo na mesa, como se todos previssem o meu banimento da casa ou coisa pior. Mas ele 
deu uma gargalhada. Eu era o mais moço e era o favorito do meu pai. O único que frequentava 
a sua biblioteca. Foi lá que certa vez — anos depois da minha pequena rebeldia, eu nem 
sentava mais entre o pai e a mãe no banco da igreja, sentava numa ponta, já com um pé no 
exílio — ele arrancou um livro das minhas mãos e me disse para não perder tempo com os 
gregos. “Os gregos só têm as perguntas, comece a ler as respostas.” Tragédias inúteis e deuses 
familiares, esqueça-os. Catarse não resolve. “Epifania!”, exclamou, pressupondo que eu 
soubesse mais do que sabia. “Epifania e revelações. A história humana precisa de revelações. 
Sem revelações tudo volta ao seu começo, tudo se repete, não há salvação.” Eu não queria ser 
salvo? Salvação. Eu não entendia. Como, salvação? Eu já estava salvo. Me confessava e 


comungava todas as semanas, e certamente havia um banco só para a nossa família no céu 
também. “Os deuses da Grécia eram deuses do cotidiano, deuses para se encontrar no bar. Seu 
irmão gostaria disso, hein?” Referia-se ao irmão do meio, Francisco, que bebia como o 
desesperado que era. “Talvez seja 1sso que ele procure nos bares, um deus irmão, com as suas 
mesmas fraquezas, e com um exemplo pessoal pronto para consolá-lo.” Ele ainda estava com 
o livro arrancado na mão, e o sacudiu na minha frente. “Esqueça isto. Não procure irmãos 
entre os deuses, nem deuses entre os irmãos”, disse. Ou coisa parecida. Perguntei por que 
aqueles livros estavam na biblioteca, se eram para ser esquecidos. Ele riu. Disse: “Aos 18 
anos tive o cuidado de ler toda a obra de Nietzsche. Logo depois, tive o cuidado de esquecer 
tudo que 11.” Eu devia procurar epifanias e revelações. Para ser salvo, pelo menos na 
biblioteca do meu pai. Logo depois que ele saiu, pus-me a percorrer os títulos nas estantes 
freneticamente, procurando um nome. Nite. Nite. Quem seria aquele Nite? 


O RÁDIO. O DIA INTEIRO, o rádio. 

— Ele está aqui, auditório. Por uma deferência especial do serviço judiciário com este 
programa, trouxemos... Entrem, por favor... o apenado Dorival Marques, o Dori. Como vai, 
Dori? 

— Bem, sim senhor. 

— Dori, você ficou sabendo da campanha da dona Valdecina para construir um 
santuário para a sua filha, a Valdeluz, no terreno atrás da sua casa, por este programa, não foi 
assim? 

— Sim, senhor. 

— E assim que ficou sabendo, o que foi que você fez, Dori? 

— Mandei, né? Pedi pra mandarem um dinheirinho. 

— E você sabe que a sua contribuição foi a primeira a chegar, Dori? 

— Pois é. 

— O que foi que você pensou, quando ouviu a dona Valdecina falando aqui no 
programa sobre a Valdeluz, Dori? 

— Bom. A gente fica, né? 

— Você sentiu remorso, não é assim, Dori? 

— Senti, senti. Eu não queria que acontecesse aquilo. 

— Calma, auditório. Vamos deixar o Dori falar. Você sentiu remorso, Dori. 

— Sabe como é. Tem horas que o cidadão não se controla. Parecia que não era eu. Até 
hoje eu penso assim: puxa, era eu fazendo aquilo? 

— Você disse uma vez que estava tomado pelo demônio. 

— É. Eume senti que, assim... Que não era eu, entendeu? 

— Você é religioso, Dori? 

— Sou, sim senhor. Sou do Olho do Divino. 

— Você reza, Dori? 

— Seguido. 

— Você reza pela alma da Valdeluz, Dori? 

— Rezo. Pela dela e pela minha. 


— Você acha que o demônio ainda está em você, Dori? 

— De jeito nenhum. Aprendi minha lição. 

— Dori, a dona Valdecina está aqui. 

— Eu sei. 

— Você gostaria de ver a dona Valdecina, Dori? 

— É. Depende dela, né? 

— À dona Valdecina está nos ouvindo lá de trás. A senhora não é obrigada a vir até 
aqui, dona Valdecina. Este homem cometeu o mais terrível, o mais pavoroso crime que um 
homem pode cometer. Ele roubou a inocência de uma criaturinha, depois roubou a sua vida. 
Ele foi condenado pela lei dos homens e está cumprindo sua pena. Ele mesmo se condenou 
pelo que fez e está se punindo com o arrependimento. Agora nós estamos esperando o 
julgamento do seu coração, dona Valdecina. De onde estiver, a Valdeluz também está 
esperando para ver o que a senhora vai fazer. Eu sei que é uma decisão dificil. Atenção, 
auditório. Quantos acham que a dona Valdecina deve vir até aqui falar com o homem que 
estuprou e matou a sua filhinha? 

Enquanto isto Conrad recorria à Rotação Contra-Equatorial, uma técnica que 
aprendera de um marinheiro holandês, para fazer Linda chegar ao segundo orgasmo e pedir 
mais, mais. À pena é o pai e o arado e o papel é a mãe e a terra neste velho ritual de 
profanação e semeadura, mas que possível significado podem ter os tipos metálicos de uma 
máquina golpeando um pobre papel? De certa maneira, escrever à máquina corresponde a 
mandar capangas fazer o nosso serviço sujo. Mantemos as mãos limpas. Os que cavavam as 
letras primitivas com cunhas em tabletes de barro, estes sabiam que crime estavam cometendo. 
Foram os primeiros. Sempre que preciso trocar a fita da máquina, vou correndo depois lavar 
as mãos como se elas estivessem sujas de sangue. Os que escrevem com pena assumem os 
seus livros e seus dedos sujos. Nós temos um álibi. Somos apenas os autores intelectuais das 
nossas tramas. 

— Muito bem. E os que acham que dona Valdecina não deve vir cumprimentar o Dori? 


LINDA CHEGOU AO SEGUNDO orgasmo em pouco tempo, mas o terceiro levou três 
páginas cheias, durante as quais Conrad recorreu aos ensinamentos que o velho Vishmaru lhe 
transmtiu em O Homem Cinza, o recolhimento a uma espécie de câmara interior, um ponto 
localizado no centro geométrico do corpo, atrás do umbigo, de onde o iniciado podia 
controlar todas as funções e sensações do seu corpo como se fosse um técnico atrás de um 
painel comandando um autômato. Quando eu era criança, inventei um personagem, um outro 
eu, igual a mim em tudo, com a diferença de que jogava futebol melhor e não era da família. 
Um menino estranho, de origem desconhecida, que frequentava a nossa casa e a nossa mesa 
dos domingos mas morava num barco, e saía a navegar pelo mundo sempre que nossos 
problemas o aborreciam demais, e que tinha com relação a mim o mesmo sábio 
distanciamento que o Conrad interior, o Conrad iniciado nos ensinamentos de Vishmaru, tinha 
em relação ao Conrad que agora recorria a todas as suas técnicas — o Chicote de Ormuz, o 
Meneio Levantino, o Estacato Turco — para fazer Linda chegar ao terceiro orgasmo. Vishmaru 
vivia numa casa senhorial perto de Londres, acompanhado de Kabal, metade mulher, metade 


cachorro, e além de ser um mentor espiritual de Conrad também o aconselhava nas aplicações 
financeiras que o mantinham independente e incorruptível. Vishmaru dizia que o homem 
completo precisa de dois olhos para ver a realidade com perspectiva, um terceiro olho para 
enxergar a verdade cósmica e um quarto olho nas bolsas de Londres e Nova York, pois a 
peregrinação mística é favorecida por um bolso cheio. Certa vez coloquei na boca de 
Vishmaru uma condenação veemente dos editores e do pouco que pagam aos autores, mas a 
editora cortou. Valendo-se da sabedoria de Vishmaru e do que aprendera em todos os portos 
do mundo sobre como atingir a segunda maior aspiração do homem justo — depois de 
combater o Mal em todas as suas formas —, que é fazer a mulher gozar, Conrad foi buscar no 
fundo de Linda o terceiro orgasmo. Convulsivo, ondas sobre ondas, a besta quebrando a 
superfície, o mar recuando e mostrando o seu chão, o lodo quente. É disto que nós somos 
feitos, foi neste sulco escancarado que nos semearam. Três páginas cheias de datilografia 
intensa, mas valeram a pena. Conrad rolou para um lado. Levantou a cabeça e olhou para 
Linda. Ela sorria levemente. O azul dos seus olhos era o de uma noite estrelada sobre o 
deserto, que é o mar finalmente saciado, ou coisa parecida. 

— E uma cena emocionante. Eles estão se abraçando. Dona Valdecina está chorando. 
O Dori também está chorando. De onde estiver, Valdeluz está olhando para esta cena. O seu 
santuário será construído, ela nunca será esquecida! Deus não abandona as suas criaturas! 

— Dona Maria, o rádio! Eu não posso trabalhar! 


— E AGORA, A VERDADE. Onde está o Grego? 

Conrad inclinou-se para fora da cama para pegar um cigarro no bolso do seu blazer. 
Não, não fez isto. Conrad não fumava. Insistiu: 

— Quero a verdade. 

O sorriso no rosto de Linda era agora apenas um resquício do outro, como um clarão 
que fica na retina depois que fechamos os olhos. 

— Você tem certeza de que quer saber? 

— Quero. 

— Você não vai gostar. 

Conrad soergueu-se na cama e examinou o rosto de Linda, apoiado num cotovelo. O 
rubor estava deixando as faces dela. A superficie se recompunha. 

— Fale — ordenou Conrad. 

— Neste momento, ele deve estar com Amn. 

Conrad sentiu como se de repente tivesse perdido todas as suas entranhas. Não 
encontrou nem os pulmões para tirar o ar e produzir a palavra amada. Ann? A sua Ann? 

— Eu disse que você não 1a gostar. 

— O que ele quer com Am? 

— Você deve perguntar o que ele quer com você. 

Conrad agarrou o rosto de Linda entre os dedos e virou sua cabeça violentamente na 
sua direção. 

— Sem jogos! — disse, a cicatriz na sua testa pulsando como um sinal de perigo. — O 
que ele vai fazer com ela? 


— Não sei. Ele só disse que iria procurá-la. 

— Como descobriu onde encontrá-la? 

— Não sei. 

— Fale! 

— Ele disse que Hennessy saberia. 

— Hennessy? Hemnessy jamais revelaria 1sso ao Grego. 

— O Grego tem meios para arrancar informações das pessoas. Mais eficientes do que 
OS seus. 

— Como o Grego sabia que eu estaria neste navio? 

Agora havia incompreensão nos olhos de Linda. 

— Ele não sabia. 

— À verdade! Foi ele que colocou você neste navio, para me vigiar. 

— Não! 

— Foi pura coincidência, nós dois no mesmo navio? 

— Juro. 

— Não gosto de coincidências. 

— Embarquei neste navio para esquecer o Grego. Passei os primeiros dias trancada 
neste camarote. A primeira noite em que saí foi a noite em que nos encontramos. Levei um 
susto quando vi você. Era muita coincidência. 

— Coincidências assim só acontecem em histórias de quinta categoria. 

— Então esta é uma história de quinta categoria. 

— Você e o Grego eram amantes? 

Linda libertou seu rosto dos dedos de Conrad com um movimento brusco. 

— O Grego não precisa de amantes. O prazer dele é outro. Descobri isso muito tarde. 

— Você não sabia o que ele fazia? Os assassinatos, o sangue nas paredes... 

Linda ficou em silêncio. 

— Sabia ou não sabia? 

— Sabia! 

— E mesmo assim ficou com ele? Com um animal como ele? 

— E você? 

— Eu, o quê? 

— Por que você deixou ele escapar? 

— Eu deixei ele escapar? Olhe esta cicatriz aqui. E esta. E esta! 

Linda não olhou. Conrad estava ajoelhado na cama, inclinado sobre ela. 

— Lutamos três vezes. Nas três vezes ele me venceu, à traição. 

— Duas vezes. Na última vez você venceu, mas não o matou. 

— Como você sabe isso? 

— Ele me contou. 

— O Grego disse que eu podia ter matado ele na terceira luta, mas não matei? 

— Ele disse que estava no chão, sem defesa, e que você tinha uma arma apontada para 
a cabeça dele. 

Conrad virou o corpo e afastou-se. Sentou na borda da cama, de costas para Linda. 


Quando falou, sua voz tinha mudado. 

— E o que foi que eu fiz? 

— Você não sabe? 

— Quero ouvir a versão do Grego. 

— Ele disse que você ficou mais de um minuto com a arma apontada para a cabeça 
dele. E que uma sombra passou pelo seu rosto. 

— Uma sombra? Ele disse uma sombra? 

— Uma sombra. Como se de repente você tivesse percebido alguma coisa, ou se 
lembrado de alguma coisa... 

— Qual é a opinião dele? 

— Como? 

— Percebido alguma coisa, ou me lembrado de alguma coisa? 

— Ele só falou “uma sombra ”. 

— E então? 

— E então ele aproveitou a sua hesitação e derrubou você, e correu. 

— Primeiro me deu um pontapé, aqui. Depois correu. 

— Então foi isso. 

Conrad virou-se para encarar Linda. Perguntou: 

— Por que ele me mandou aquele dinheiro no hospital, com o bilhete? 

— Não sei. Foi a última coisa que eu fiz para ele. Não nos vimos mais. 

— O que ele vai fazer com Ann? 

— Não sei. Juro. 

Conrad levantou-se e começou a catar sua roupa. 

— Ei! — disse Linda. 

— O quê? 

— Nós combinamos quatro orgasmos. 


VEJA QUE CENA EMOCIONANTE, auditório. Conrad James, com o pensamento em Am, 
sua doce Amn, mas sempre um justo, embora tocado pelo horror e a dúvida, sentindo-se oco 
por dentro, de novo com o harpão em riste entre as pernas de Linda, tentando atrair do fundo 
outro orgasmo. Não estará aí uma metáfora para o homem moderno, desprovido das velhas 
certezas, sem qualquer convicção nova para substituir valores perdidos, e mesmo assim 
seguindo as moções do instinto, vivendo como se tudo ainda tivesse um sentido? Hein, leitor? 
Foram os piores dez minutos da vida de Conrad, incluindo as três lutas com o Grego. Ele só 
pensava em Am, no Grego com a Amn, na pele branca de Am e na faca do Grego, e na 
sombra, a maldita sombra que passara pela sua alma impedindo-o de estourar os miolos do 
vilão como faria em outras histórias, quando ainda não tinha dúvidas. Eu também senti 
dificuldades em encher mais três páginas com a caça ao quarto orgasmo. O rádio me distraía 
— o rádio, dona Maria! —, e também uma certa inquietação que eu não sabia definir, algo a 
ver com a visita do Macieira. O dia seguinte era dia de Lília, eu perguntaria se Macieira, o 
inspetor dos olhos saltados, a tinha procurado, e para saber o quê. Ela se surpreenderia, eu 
falando com ela. Eu perguntaria sobre o crime do Jardim Paraíso. Quem era a mulher? Por que 


Lília apagara as palavras escritas em sangue na parede? Perguntaria quem era ela, qual era o 
seu papel naquela trama vagamente pressentida, e que até agora ainda é apenas isto, um 
pressentimento, um mau palpite. Escrevo isto sem qualquer intenção de evitar que o que tem 
que acontecer aconteça, ou de incriminar quem quer que seja. Escrevo apenas para que saibam 
que eu adivinhei a trama, que não fui um inocente até o fim. Será fácil me pegarem. Bastará me 
derrubarem, levarem minha muleta e barrarem a entrada da dona Maria no apartamento. Não 
conseguirei me levantar do chão. Meus gritos por socorro se perderão na cacofonia do prédio. 
Talvez empilhem os livros do meu pai sobre o meu corpo, mais uma garantia de que não me 
levantarei e morrerei de inanição. Um túmulo encadernado. Mas pelo menos meus irmãos 
saberão que eu sabia. 

Isto, claro, se não destruirem estes papéis. 


EU E CONRAD NOS ESFORÇAMOS e, finalmente, arrancamos o quarto orgasmo de Linda, 
um orgasmo prolongado que acabou em soluços e emendou num choro. Ela se agarrou no 
pescoço de Conrad e não queria deixá-lo sair da cama. Conrad, o justo, teve que lhe dar 
alguns tabefes para acalmá-la. 

— O que você vai fazer? 

— Preciso salvar Amn. 

— Estamos no meio do Mediterrâneo! Só chegaremos a um porto daqui a dois dias. 

— Darei um jeito. E, antes disto, mandarei telegramas de bordo. Tenho amigos. 
Contatarei Hemessy. 

— Hennessy já deve estar morto. Se o Grego arrancou a informação que queria dele, 
ele já deve estar morto. 

— Duvido. 

Conrad acabou de vestir-se. Abotoou o blazer na frente do espelho, examinando o 
próprio rosto. Pensando: Conrad, você, decididamente, não é mais o mesmo. 

— Não vá! — gritou Linda. 

Mas Conrad já estava no corredor. 

Rumou para a sala de jogo. Mabrik estava na mesa de bacará. 

— Arrá, Mr. Conrad. Um joguinho? 

— Não. Preciso falar com você. 

Mabrik arqueou uma sobrancelha. Tinha a pele morena e oleosa, e lisa. As rugas se 
concentravam em torno dos olhos, como formigas em torno de melado derramado. E os olhos 
tinham mesmo a cor de melado escuro. Eram profundos e cruéis. 

—Éo favor? Você vai cobrar o favor? 

— Parte do favor — concedeu Conrad. 

Mabrik olhou em volta. Não havia ninguém no bar. Puxou Conrad pelo braço na 
direção do balcão. O barman veio perguntar o que queriam. 

— Que você desapareça — disse Mabrik. E, para Conrad: — E então? 

— Você tem contatos em Chipre? 

— Tenho. 

— Preciso que um helicóptero de Chipre venha me buscar no navio. 


— Depois de amanhã chegaremos a Chipre. 

— Preciso estar lá amanhã de manhã. E quero pegar um vôo para Nova York em 
seguida. 

— Posso perguntar por quê? 

— Não. 

Mabrik consultou o relógio. 

— Vou ver o que posso fazer. 

Com um sinal da mão, Mabrik convocou um dos seus assistentes. Um moço muito 
branco cuja boca muito fina e vermelha parecia ter sido feita com um bisturi há dois minutos. 
Mabrik escreveu alguma coisa, rapidamente, num pedaço de papel, entregou-o ao assistente e 
deu ordens numa língua que Conrad não identificou. Quando o assistente se afastou, Mabrik 
chamou o barman com o mesmo sinal de mão. 

— Ouzo — pediu. — E você? 

Conrad examinou a prateleira. Ainda não tinha experimentado o bar da sala de jogos. 
Viu o Glenlivet. Mas 1sso não era tudo. 

— O seu gelo é redondo? 

— Não, senhor. Em cubos. 

— Então esquece. 

— Qual é o seu negócio, Sr. Conrad? — perguntou o mercador de armas. 

— Nenhum. Vivo das minhas rendas. 

— E do que ganha no jogo... 

— Ganho pouco no jogo. Ganhar de você foi fácil. 

— Por quê? 

— Porque você queria me arrasar. Até hoje não sei por quê. 

— Obviamente porque eu sabia que você estava comendo a minha mulher. 

— Por que não me mandou matar? 

— Por favor, Sr. Conrad. O senhor me toma por um gângster? Sou um homem íntegro, 
honesto e limpo. Os meus negócios é que são sujos. Não posso ver sangue. 

— Conversa. 

— Verdade. Nem sou eu que bato na minha mulher, é a minha mãe. 

— Você é um assassino, Mabrik. Está nos seus olhos. 

Mabrik ficou sério e em silêncio por um instante. Depois sorriu. 

— Então por que eu não mandei matá-lo? 

Conrad deu de ombros. 

— Você preferiu me humilhar no pôquer. Se vingar e ainda lucrar com isso. Só que não 
deu certo. 

— Conrad, você tem uma falha grave. E surpreendente, num homem com sua 
experiência. 

— Qual é? 

— Você não reconhece a ambigiiidade humana. Meu povo tem um ditado... 

Conrad suspirou. Não tinha paciência com conversas crípticas, e muito menos com 
ditados armênios. Mas Mabrik continuou. 


— “Não me entenda muito depressa.” 

— O que isso quer dizer? 

— Você não pensou que eu podia estar perdendo para você, de propósito? 

— Como, de propósito? Você jogou sua mulher! 

— Exatamente. Estava lhe propondo um acerto. Mas você não entendeu. 

E Mabrik fez um gesto que queria dizer “o que se há de fazer com os inocentes deste 
mundo?”. 

— Que acerto? — perguntou Conrad. 

— Eu estava abençoando sua união com Nicole. Eu a estava dando a você, pelo menos 
até o fim do cruzeiro. Legitimizando a traição dela e a sua conquista clandestina. E, ao mesmo 
tempo, salvando a minha cara. Eu a teria perdido no jogo. Não seria um corno, seria uma 
vítima da sorte, e um honrado pagador de dívidas. Era perfeito. Aplacaria a sua consciência e 
a minha raiva e salvaria a vida de Nicole. Pensei que você tivesse entendido. Mas você 
recusou. Domage. 

— Nicole está morta? 

— Ainda não. Minha mãe irá matá-la, e não tem tudo o que precisa a bordo. 

Conrad ficou em silêncio. Não sentia nada. Sentia-se eviscerado. Estava pensando em 
Amn. 

— Que mundo, não é, Conrad? 

— Não há nada de errado com o mundo. Ele só é muito mal frequentado. 

— Há tudo de errado com o mundo, Conrad. Ele nos merece. 

— Eu ainda não entendo por que você não mandou me matar. 

— Depois que você recusou Nicole, estava condenado. 

— Eu sairia da mesa com a nota malcheirosa do seu pai mas não iria muito longe. 

— Claro que não. Você só seria visto de novo numa praia. Ou o que sobrasse de você. 
Mas você também recusou a nota. Fiquei lhe devendo um favor, e 1sso salvou a sua vida. 

— Depois que o favor estiver pago... 

— Você morrerá. 

O assistente de Mabrik chegou. Sua boca parecia estar supurando. Ele falou na mesma 
língua indecifrável para Mabrik, que sacudiu a cabeça afirmativamente e o dispensou com um 
gesto. 

— Tudo acertado, Conrad. Um helicóptero virá buscá-lo no navio amanhã de manhã. 
Você deve chegar ao aeroporto de Nicossia a tempo de pegar um vôo para Londres e de lá 
uma conexão para Nova York. As reservas já estão feitas. 

— Ótimo. 

— O meu favor está pago? 

— Depende do valor que você dá aquela nota malcheirosa do seu pai. 

Mabrik ficou sério. Virou-se de perfil para Conrad, dando a entender que a conversa 
estava encerrada. 

— Não está pago — disse. 


EU NÃO ENTENDIA POR QUE meu pai tinha todos aqueles livros encadernados, guardados 


com aquele carinho, e ao mesmo tempo me dizia para ter cuidado: “Cuidado com as leituras, 
cuidado com as leituras!”. Havia uma edição ilustrada das Mil e Uma Noites, odaliscas 
carnudas em papel acetinado que eu não sabia se olhava ou se cheirava, a Ilíada — “Esqueça 
os gregos!” — e até uma edição com capa de couro e letra gravada em ouro de O Capital, que 
eu olhei só uma vez, procurando as figuras. Um dia ele me encontrou sentado no chão da 
biblioteca, com um livro aberto na frente, namorando uma gravura sombria do mar, e decidiu 
fazer umas das suas declarações em tom de oratória. Ele falava do mesmo jeito para um filho 
menor, um colega de congregação ou um jardineiro, e certa vez fora visto discursando 
animadamente para um pipoqueiro sobre o simbolismo das chagas de Cristo. Disse: “Todos 
estes livros, todas estas histórias, todas estas idéias, todas estas palavras não significaram 
nada — nada! — se não fosse uma coisa. Você sabe o quê?”. Não adiantou eu fazer “não” com 
a cabeça, ele não estava me olhando. “Uma coisa que dá sentido a tudo, uma coisa sem a qual 
as palavras são apenas manchas no papel, todas as histórias não passam de encantações e 
todas as idéias nascem mortas. O que é? Me diga, o que é2” Eu disse que não sabia. Ele 
baixou a voz, dramaticamente, e respondeu a sua própria pergunta. “O pecado.” “Certo”, disse 
eu, como se tivesse entendido e concordava sem hesitação. “O pecado!”, gritou ele. “O que 
nos condena é o que nos salva. Ou, pelo menos, salva a nossa literatura.” Ele sentou na sua 
poltrona preferida, que tinha o couro rachado. Estava, agora, falando sozinho. “Muitas vezes 
você vai ler um livro e sente que ali falta alguma coisa. Idéias, ótimas. Redação, perfeita. 
Erudição. Estilo. Tudo. Mas falta uma noção do pecado. Você sente que o autor reuniu todos 
os ingredientes mas esqueceu o principal. Quem não tem a convicção do pecado nunca fará a 
grande literatura. Você concorda?” “Certo”, respondi, cem por cento de acordo. Ele pareceu 
se dar conta da minha idade e fez um adendo. “É possível fazer manjar branco sem a essência 
do coco?” “Impossível”, concordei. Manjar branco era umas das paixões dele. Anos mais 
tarde concluí que ele mantinha a biblioteca como um ex-alcoólatra mantém uma adega bem 
estocada, para ter sempre à mão a magnitude da sua renúncia. Ou um vertiginoso que escolhe 
viver à beira do abismo, como um desafio. Depois descobri que aquela era a sua vida 
clandestina. Uma das suas vidas clandestinas. Eu o entendi depressa demais. 


— LEMBRA DE MIM? Macieira, como o conhaque. 

— Entre — diz Lília. 

Como seria a casa de Lília? Um barraco. Como são os barracos? Nunca entrei num 
barraco. Minha mãe nos levava para distribuir roupa no Jardim do Leste, mas eu batia pé e me 
recusava a sair do carro. Não gosto do cheiro! Um barraco, mas bem-arrumado. Um quadro do 
São Jorge na parede. Filhos? Não, Lília não tem filhos. Nem marido. Mora com a mãe. A mãe 
e uma irmã, isso. Entre. Aceita um cafezinho? O café é servido num copo. Não, num ex-pote 
de geléia. 

— Você está sozinha? 

— Minha mãe está no quarto dos fundos. 

A mãe é doente. Elefantíase. Não. Fraca do pulmão. 

— É sobre o crime do Jardim Paraíso... 

— Sei. 


— Você não disse à polícia que era faxineira de Estevão, o sem pé. 

— Que importância tem 1sso? 

— Você sabe que ele escreve livros? 

— Sei. 

— E que num dos seus livros ele descreve um crime igualzinho ao do Jardim Paraíso? 

Surpresa nos olhos castanhos de Lília. Não são castanhos. Meu Deus, como são os 
olhos de Lília? Surpresa nos olhos (amanhã eu vejo) de Lília. Ela nunca leu um livro meu. Só 
lê fotonovelas. 

— Que coincidência! 

Como é a voz de Lilia? 

— Não gosto de coincidências. Você, por acaso, não reconheceu na parede riscada de 
sangue a marca da mente perversa, da mente criminosa, do escritor sem pé, e decidiu limpar a 
sua culpa... 

— Eu? 

— O que estava escrito na parede? 

— Era grego. 

— Como você sabe que era grego? Você só lê fotonovelas. 

— O senhor disse que era grego! 

— Confesse! Vocês são amantes. Vocês são cúmplices. Há um subtexto nesta história e 
não descansarei até descobri-lo. Você vem comigo até a delegacia. Agora! 

Ou então: 

O inspetor Macieira entra no barraco sem dizer uma palavra. Examina a sala. Os 
móveis com forração de plástico. As flores artificiais. A cristaleira, que era da avó de Lília, 
uma parteira, chamada Valdecina, não, Lola, Lola Paixão, que fazia uma marca secreta em 
cada bebê que ajudava a nascer, como pesquisadores que marcam pássaros para seguir seus 
hábitos migratórios, e que a cada façanha de um dos seus bebês, um que chegasse a vereador, 
ou a bandido famoso, dizia “esse é um Bebê Paixão!” e 1a visitá-lo para pedir dinheiro, pedir 
a sua parte no seu sucesso, mas isso é outra história. O macio Macieira espia o quarto dos 
fundos. A mãe de Lília dorme, ou entrou em coma. Quando Macieira volta para a sala já tem a 
faca na mão. Lília recua. Macieira, com o seu passo elegante, metade cabrito, metade inspetor, 
ou o que quer que ele seja, avança. 

— Eis um recado para o seu São Estevão — diz. 

E enfia a faca, primeiro a ponta, na garganta de Lília. Lília, Lília. 

Ou então, ou então! 

Lília recebe Macieira na porta com um beijo. 


— Fui visitá-lo esta tarde — diz Macieira, tirando o casaco cuidadosamente e 
colocando-o nas costas de uma das cadeiras esmaltadas. 
— E aí? 


— Deixei ele muito confuso. Ele não sabe quem eu sou. Ele não sabe quem você é. A 
esta altura ele não sabe mais nem que ele é. Pobre perneta. Nós vamos pegá-lo direitinho. 

Lília traz o seu conhaque num ex-pote de geléia. 

— Sabe como foi que eu me apresentei? Inspetor Macieira. Como o conhaque. Um 


bom toque, hein? 
Preciso parar com esta mania de inventar histórias. Mas se parar de inventar histórias 
eu vou ao fundo. 


A LIGAÇÃO DO NAVIO para Nova York estava ruim, a voz reverberava, parecia vir pelo 
fundo do mar, passada de câmara em câmara submarinas, uma voz aquosa. O mar agora só me 
traz más notícias, pensou Conrad. A voz era da empregada dominicana de Hennessy. 

— Mr. Hennessy. He dead. 

Hemessy, morto! O Grego chegara até ele. Arrancara dele o endereço de Am e o 
matara. Como foi? Quem matou? Mas a voz chorosa só repetia o seu lamento marinho. 

— Mr. Hennessy. He dead. 

Naquela noite, Conrad não dormiu. Pensava em Hennessy morto. Pensava em Am nas 
mãos do Grego. E era tudo culpa sua. Devia ter matado o Grego. Agora o Grego o atacava, 
matando seu melhor amigo e indo atrás da sua amada. Era no que dava ter amigos e amadas. 
Ficava-se vulnerável. Perdiam-se o sono e o raciocínio, pensava-se em vingança e não em 
Justiça. 

Quando, de madrugada, Conrad conseguiu dormir, sonhou que encontrava Hennessy 
despedaçado, com partes do seu corpo espalhadas por uma imensa área asfaltada, e que uma 
das mãos de Hennessy, a vários metros do antebraço correspondente, apontava na direção da 
carcaça calcinada de um carro, e dentro do carro, toda de branco a não ser pelo sangue que 
desenhara um colete vermelho sobre o seu peito, como um casulo num ninho preto, Amn, sua 
doce Am, com uma segunda boca no pescoço. Era a primeira vez que Conrad sonhava numa 
das minhas histórias. Não sei se a editora vai gostar. 


EU CURSAVA UMA ESCOLA religiosa, ta à missa todos os domingos e tinha lições práticas 
de religião da mãe e das empregadas, além das dissertações do pai na mesa dominical, 
embora estas geralmente fossem sobre questões de política da igreja que eu mal compreendia 
e não precisava compreender. Mesmo assim, meu pai pediu a um primo, o padre José, que me 
desse aulas de catecismo, para me preparar para a primeira comunhão, talvez adivinhando que 
aquela alma inquieta necessitava de cuidados dobrados. O padre José era magro e triste, mas 
entustasmava-se com as imagens que escolhia para as suas lições. 

— O coração é como São Paulo... 

— Ele também não pode parar — adivinhes. 

— Hein? Não, não. Ele propaga o sangue pelo organismo como São Paulo propagou a 
mensagem de Cristo pelo mundo. São Paulo levou o cristianismo até a última capilar, até a 
pontinha do dedinho... 

E o padre José mostrava a pontinha de um dedinho magro, onde não parecia estar 
chegando muito sangue. 

O cérebro é que não pode parar. O cérebro é um tubarão. Nós só morremos quando o 
cérebro pára. Mesmo quando o coração não propaga mais o sangue, como as lições de Cristo, 
pelo corpo, nós só morremos quando o cérebro morre. O tubarão, para tirar o oxigênio que o 


mantém vivo da água e para não 1r ao fundo, tem que se manter em constante movimento. O 
cérebro, o coração e os pulmões são os únicos órgãos humanos que nunca têm folga. Mas o 
coração é uma bomba hidráulica, e os pulmões são foles. O cérebro é um predador. Quando 
não tem mais o que consumir para se manter em movimento, consome a si mesmo. Nós 
dormimos. O cérebro não dorme, sonha. O sonho é o cérebro se consumindo, indo e vindo 
cegamente entre os seus circuitos como um tubarão faminto. Quando o sonho faz sentido, 
mesmo um sentido maluco, é porque o tubarão abocanhou alguma conexão e a está mastigando 
para ver se ali tem história. Esse tubarão gosta de histórias. O padre José, que jamais 
entenderia a comparação do cérebro, este maravilhoso receptor de revelações para o coração 
cristão, com um tubarão cego, mesmo assim entendia a sua fome, e me lembro das aulas de 
catecismo como uma interminável sucessão de histórias. Um incréu, um dia, encontrou uma 
criança na praia tirando água do mar com uma concha e a derramando num buraco na areia. “O 
que fazes?”, perguntou o incréu. “Estou transferindo o mar para este buraco na areia”, 
respondeu a criança. “Isso é impossível”, disse o incréu. “Pois é mais fácil eu transferir o 
mar, com esta pequena concha, para este buraco, do que encontrares uma resposta para o que 
procuras”, respondeu a criança. “E o que eu procuro?”, perguntou o incréu. “Uma explicação 
lógica da Santíssima Trindade”, respondeu a criança, que era um enviado de Deus para salvar 
o incréu do ceticismo. A história do padre José terminava aí, mas no meu cérebro ela 
continuava, eu imaginava o homem, seria como o meu irmão mais velho? A criança podia ser 
eu, embora eu só conhecesse o mar dos livros do meu pai. E se... Mas o padre José notava a 
expressão do meu rosto e me chamava de volta à lição, eu precisava prestar atenção. A mente 
precisa de disciplina, não pode vagar. O padre José dizia: 
— À mente ociosa é o Jardim do Diabo. 


O HELICÓPTERO CHEGOU de manhã. Antes de partir, Conrad procurou Mabrik. Encontrou- 
o no salão de jogo. O salão só começava a funcionar à noitinha, não havia ninguém ali além de 
Mabrik. Ele tinha um baralho nas mãos. Tirava cartas do baralho, uma a uma, e as atirava 
sobre a mesa com a figura para cima. Quando Conrad se aproximou da mesa, Mabrik acabara 
de virar o valete de um olho só. 

— Você, decididamente, me dá azar, Conrad. 

— O helicóptero está aí. 

— Eu sei. 

Mabrik ainda não tinha levantado os olhos. Mantinha-os fixos no olho do valete. 

— Eu também conheço um ditado armênio. 

Mabrik levantou os olhos. Conrad continuou: 

— “Um homem é escravo dos seus devedores.” 

— Esse eu nunca ouvi. 

Conrad não disse que acabara de inventá-lo. Disse: 

— Quero que você liquide a sua dívida comigo. 

— Como? 

— Não mate Nicole. 

Mabrik sorriu com desdém. 


— Você está perdido, Conrad. É um sentimental. 

— Poupe Nicole, e você não me deve mais nada. 

— E estou livre para matá-lo... 

— Exato. Um atrativo adicional. 

— Minha mãe não vai gostar. Ela está fazendo os planos para a execução de Nicole há 
dias. Já telegrafou para Chipre, encomendando os instrumentos de que vai precisar. 

— Poupe Nicole. 

Mabrik voltou a olhar para o valete. 

— Está bem — disse, com um suspiro. 

— Então estamos quites — disse Conrad. 

Mabrik deu um soco na mesa, fazendo voar as cartas. 

— Não! — gritou. 

— Você pagou o seu favor. Não me deve mais nada! 

— Não! Não! Não! 

Mabrik ergueu-se. Estava possesso. Sua tez parecia ter escurecido. 

— Você acha que aquela nota malcheirosa do meu pai vale só isto? Uma carona de 
helicóptero e a vida de uma cadela norueguesa? Isto é um insulto. Eu ainda não comecei a 
pagar você, Conrad! Suma da minha vista! Suma da minha vista! 

Quando o helicóptero decolou do solário do navio, Conrad viu Nicole estendida à 
beira da piscina, só com uma calcinha de biquini. Sentada ao seu lado, toda de preto, 
encurvada e coma cabeça pendendo sobre o peito, a mãe de Mabrik cochilava. 


NAQUELE DIA, COMO todos os dias, o silêncio me pegou desprevenido. Dona Maria 
desligara o rádio. Dali a pouco, já pronta para sair, apareceu na porta e avisou que a comida 
para o jantar estava na geladeira e a roupa lavada estendida na área de serviço. 

— Dona Maria, me faça um favor. 

Ela se assustou. Um favor? Eu andava muito estranho. Recebendo visitas e agora 
pedindo um favor. Que favor? 

— Amanhã, quando vier, me traga um jornal. 

Outra esquisitice. Eu não tenho televisão, nem telefone, só comprara o rádio para ela 
ouvir e nunca lia jornais. Agora aquilo. Ela deu de ombros, querendo dizer que por ela tudo 
bem. 


MILAGRE. A AEROMOÇA do avião que decolou de Londres para Nova York há pouco mais 
de meia hora informa que tem, sim, o uísque Glenlivet para servir, e seu sorriso diz que 
Conrad também pode se surpreender se pedir mais alguma coisa além de malte puro, como um 
programa depois de desembarcarem. Mas Conrad nem sorri. 

— E o seu gelo, é redondo? 

— Redondo?! Não, é em cubos. 

— Então esqueça. 

Conrad fecha os olhos. Calcula o fuso horário. Chegará a Nova York no começo da 


noite. De Londres, telefonou para o escritório da Interpol em Nova York. Ficou sabendo que 
encontraram Hennessy morto no seu apartamento. Fora degolado, e o criminoso depois 
escrevera uma palavra, com o sangue de Hemnessy, na parede. Que palavra? O chefe da 
Interpol em Nova York começara a soletrar. 

— À, ene... 

— Am! — dissera Conrad, quase um soluço. Realmente, não era mais o mesmo 
Conrad. A editora não vai gostar. 

— Não. Uma palavra estranha. A, ene, a, ene, gê, ká, e. 

— Anangke? 

— Isso. Estamos investigando o que quer dizer. 

— Eu sei o que quer dizer. 

Outra surpresa. Pela primeira vez numa das minhas aventuras, das suas aventuras, 
Conrad demonstra ter qualquer tipo de erudição além de tudo o que sabe sobre pistolas, 
carros, barcos e uísques e da sabedoria prática transmitida por Vishmaru. Conrad desligou o 
telefone antes que o chefe da Interpol pudesse perguntar o significado da palavra. 

Anangke. O que esse Grego quer de mim? Anangke. Necessidade cega. Ele mata por 
necessidade cega. Ele mata porque precisa matar. Ou ele quer dizer que é preciso matar? Em 
Ritual Macabro, no primeiro encontro, numa praia, entre Conrad e o Grego, este lhe dissera 
uma coisa estranha. “Que bom que você veio, Conrad. Começa o catecismo.” Em seguida 
tinham lutado. Quando Conrad sentira que tinha o assassino sob controle, ele subitamente 
tirara uma faca, Conrad não sabia de onde, e o golpeara. Depois fugira. Aquela fora a 
primeira cicatriz. O terrível, pensou Conrad mais uma vez, é que ele não é louco. Anangke não 
é uma explicação. É uma mensagem. A história por baixo da história. A editora não vai gostar. 

Conrad alugou um carro no aeroporto Kennedy e seguiu para a casa de Am, em Long 
Island. Pela primeira vez, em qualquer uma das minhas histórias, das suas histórias, Conrad 
sentia o medo como uma presença física. Estava cheio de medo, o medo era como outro 
Conrad por dentro do velho Conrad. 


DECIDI NÃO MATAR ANN, A DOCE ANN. O Grego batera na sua porta. 

— Posso entrar? Meu nome é Hemessy. Como o conhaque. 

— Sr. Hemessy! O Conrad já me falou muito no senhor. 

— Somos grandes amigos. 

— Mas ele me disse que Hennessy era um irlandês bonachão... 

— Ah, sim? 

— Eu não quero ser indelicada — disse Ann —, mas o senhor por acaso tem alguma 
identificação? 

Mas, contou Amn, enquanto Conrad a segurava nos braços, e afagava sua cabeça, e 
beijava seus cabelos, o Grego já tinha entrado na casa, e já tinha a faca na mão. Ele a 
amarrara e amordaçara. E arrancara sua roupa. E depois, lentamente, com a ponta da faca... 
Amn não pôde continuar. 

— Pronto, pronto... — disse Conrad. 

Conrad, tomado de grande compaixão. Conrad, engasgado de ternura e horror. 


Conrad... Mas chega por hoje. 


QUANDO PÁRA O RÁDIO da dona Maria, o silêncio parece oprimir os ouvidos. Mas em 
seguida os ruídos do prédio começam a se infiltrar no silêncio, a fazer estrias no silêncio, e a 
morna exalação do poço comum ocupa a minha sala. Quando o prédio silencia, há o ruído 
surdo da cidade, como um trovão, como o de uma máquina invisível. Quando isto termina, há 
o barulho do meu coração que, como São Paulo, não cessa a sua catequese. No dia em que 
este também parar, ficará o som quase imperceptível do tubarão indo e vindo, indo e vindo, 
rodando e rodando. Até que isto também silencie, e eu me afogue. 


Meu irmão mais velho sim, era um caçador de baleias. Ele se chama 
Tomás, por causa de Santo Tomás de Aquino. Meu pai deu ao primeiro filho o nome 
de um santo filósofo e ao último o nome de um santo primitivo, o primeiro mártir da 
Igreja. Estevão. Posso ver Estevão na mesa. Está com o quê? Quatorze, no máximo 
quinze anos. É um leitor de Tarzan mas também é o único dos sete irmãos que abre 
os livros encadernados da biblioteca do pai, para ver as gravuras ou só para cheirar 
o papel. Mas ele já leu, sem entender, trechos da Suma Teológica sublinhados a tinta 
pelo pai. Agora eu sei que quando moço meu pai procurava um endosso aristotélico 
para a sua crença furiosa. À medida que ia passando o tempo, sua alma em conflito 
1a desistindo de conciliar inquietação intelectual e fé. Quando eu nasci, ele já se 
resignara à fé cega e simples dos mártires, por isto eu me chamo Estevão. Ele então 
não pedia mais nada da religião além de que fosse um quebra-mar para a sua 
angústia. Um lago, um ancoradouro. Mas era um estranho barco fundeado que criava 
suas próprias tormentas. Ali está Estevão olhando do pai para o irmão mais velho e 
deste para o pai com a mesma devoção, seu coração aos saltos. Trava-se uma 
batalha na mesa. O velho contra Tomás, e por um obscuro raciocínio Estevão se 
sente culpado pela briga. Ele foi o pioneiro, o primeiro a afrontar o pai, anos antes. 
Por sua culpa se quebrou o encanto da mesa dominical. Agora o filho mais velho 
ergue sua voz contra o pai e a discórdia está solta na casa. Qual era a questão? Não 
me lembro se foi bem assim, estou inventando. Tomás desafiara um argumento do 
velho sobre a sacralidade da família e as razões superiores do sangue. Dizia que as 
razões da coletividade eram superiores e deviam prevalecer. “Ora, ora”, dissera o 
pai. Ora, ora. E para o meu espanto, gritara: 

— Leia os gregos. Está tudo lá. Leia os gregos! 

— Eu não preciso ler os gregos — respondera Tomás, meu herói. — Não preciso de 
histórias antigas. Basta a história de hoje. Se o meu pai é injusto, é um injusto antes de ser meu 
pai. 

— O que que seu pai fez? 

Uma voz estranha na mesa, a da minha mãe. 

— Nada. Eu estou falando em tese. 

— Está falando bobagem. 

— Pro senhor! 

— Bobagem! O nosso advogado pensa que está numa das suas reuniões do partido. Eu 
gostaria de saber o que falam de mim nessas reuniões. 

— O senhor nunca é assunto. 

— Eu sei do que vocês falam! De acabar com a minha classe. Com a nossa classe. De 
destruir tudo que eu represento. O senhor se engana. Eu sou o assunto o tempo todo. Mesmo 
que você não saiba, eu sou o assunto! 

— Nós discutimos a injustiça. Se o senhor se considera a corporificação da injustiça... 


— Leia Sófocles! 

— Eu estou cagando pros gregos! 

— Saia da mesa! 

Mas ele mesmo deteve Tomás quando este se ergueu para sair. 

— Pense em tudo que você quer destruir. Pense em por que quer destruir. Examine os 
seus motivos. Não têm nada a ver com justiça. 

— Eu conheço todos os meus motivos. Eu me enxergo. O senhor é que não se enxerga. 

— Sai daqui. Sai daqui! 

Mas outra vez ele o chamou de volta antes que chegasse à porta. 

— Esta é mais uma chaga no corpo de Cristo. Cada vez que um filho agride o pai, é 
mais uma chaga no corpo de Cristo! 

— Eu não agredi o senhor. 

Meu pai, meu outro herói, agora estava de pé também. Vermelho. 

— Quando foi a última vez que você foi à igreja? Nem na crisma do seu irmão... 

Tomás voltou, conciliador. 

— Papai, nós estávamos para ter esta discussão há muito tempo. É melhor assim, botar 
tudo pra fora. Eu não agredi o senhor... 

— Você disse um palavrão na frente da sua mãe. 

Tomás fez um gesto de desistência. Estava na porta da sala de jantar quando o pai o 
deteve pela terceira vez. 

— Me agrida. Me destrua. Mas não abandone a Igreja. 

E então o velho ator se superou. Conseguiu entrelaçar as mãos sem largar o charuto, 
atirou a cabeça para trás com os olhos fechados e exclamou: 

— Dulcissima mater! 

— Grande mãe, essa sua Igreja. Fundada na disposição dos pais de matarem os filhos. 
Puta mãe, essa sua Igreja. 

— “Minha” Igreja, não. Sua Igreja. Ela é sua Igreja também! 

Mas Tomás já tinha saído. Saiu da sala de jantar e da casa. Só voltou depois para 
buscar suas coisas e nunca mais entrou no casarão. 

Vejo Estevão olhando fixo para um ponto na mesa, como Mabrik para o olho do valete, 
e se controlando para não chorar. Vejo a mãe chorando. Vejo os outros irmãos. Francisco, o do 
meio, já com os olhos empapuçados de bêbado, mas curiosamente sempre o mais elegante de 
todos. No enterro do velho, depois do acidente, ele apareceu cambaleante, com a barba por 
fazer, as lágrimas correndo livremente dos olhos e o ranho do nariz, mal conseguindo falar, 
mas com um terno impecável, sapatos lustrados, gravata no lugar e colete. Tem outro 
personagem na mesa, invisível a não ser para mm. O outro Estevão. O que eu inventara, o que 
não precisava aguentar as consequências daquela cena mas podia partir no seu barco para o 
mar e o esquecimento, pois tinha a bênção de não pertencer à família. Ele se chamava Félix. 
Tudo o que precisava estava no barco e ele viajava só com um cachorro, seu companheiro de 
aventuras e confidente. Mas a esta altura minhas histórias do Félix tinham começado a mudar, 
ora era o cachorro que me acompanhava, ora era uma mulher. Primeiro era o cachorro e a 
mulher, aos poucos o cachorro fora se transformando em mulher, em Ana. Coincidiu que o 


primeiro beijo que Félix deu em Ana, certa noite, sobre o lodo frio de um jângal, aconteceu na 
véspera da minha descoberta de que meu pai tinha outra mulher. Mas isso é outra história. 


FIZ MEU SUCO DE LARANJA rapidamente mas não adiantou, dona Maria chegou antes que 
eu pudesse tomá-lo. 

— Meu cunhado tava com água na barriga. Tirou mais de um litro, parecia lavagem. 

Derramei o suco na pia. Dona Maria trouxera o jornal. Fui direto para as páginas 
policiais, não sabendo exatamente o que esperava encontrar. Um banco assaltado, um morto. 
Pai mata filho com facão. Nada do que eu estava esperando — fosse lá o que fosse. Lília 
normalmente vinha às dez. Não consegui escrever enquanto a esperava. Corrigi o que tinha 
escrito no dia anterior. Por que eu decidira poupar a vida de Am? Aquilo me criaria um 
problema. Em vez de Am morta, apenas uma razão para Conrad 1r atrás do Grego com ânimo 
redobrado para fazê-lo pagar pelos seus crimes, Amn marcada, Amn neurotizada, mais uma 
carga para Conrad, já tão debilitado por dúvidas e indagações que a editora decididamente 
não vai gostar. Quando chegou dez e meia sem que Lília aparecesse, decidi começar a 
escrever. 

— Dona Maria, abaixa o rádio! 


O GREGO DESENHARA A palavra “omphalos” com a ponta da faca na barriga de Am, de 
cima para baixo, de modo que o primeiro “o” era um círculo em torno do umbigo e o “s” 
parecia uma estrada no sopé do monte pubiano. Conrad nunca vira Am, sua doce Ann, nua, 
por isso aquele seu gesto, abrindo o robe para que Conrad examinasse sua ferida, tinha a 
solenidade de um sacramento. E ao mesmo tempo a ferida era um estigma. O Grego vira a 
nudez de Am antes dele. A faca aviltadora do Grego riscara o ventre de Ann. Ele jamais veria 
o ventre de Amn na sua pureza original, como o ventre de Eva, sem marcas, sem nada escrito. 
“Omphalos.” Não, o Grego não a violara. O Grego nem tirara o casaco. O Grego apenas 
dissera que aquilo era uma mensagem para Conrad. “Ele saberá onde me encontrar”, dissera o 
Grego. Conrad, tomado de grande compaixão, engasgado de ternura e horror, pediu desculpas 
a Am. Ele era a causa daquele ultraje. Se tivesse matado o Grego aquilo não teria acontecido. 
Mas agora perseguiria o aviltador e o mataria. “Não vá”, disse Am, agarrando-se a Conrad. 
“Fique comigo!” Mas Conrad precisava 1r. Aquela seria sua última aventura, ele prometia. 
Depois ficaria com Am para sempre. Mas não poderia viver no mesmo mundo com o Grego 
sabendo que tinha deixado aquele ultraje sem vingança, todos aqueles crimes sem resolução, 
histórias inacabadas. Era o seu destino. “Mas é o que ele quer”, insistiu Ann. “Você não estará 
cumprindo o seu destino, estará cumprindo o dele. Ele é um louco, tudo isto para ele é um 
jogo, uma charada sangrenta feita por uma mente doentia. Fique comigo!” Mas Conrad 
precisava 1r. O destino do Grego e o dele eram a mesma coisa, a charada era um desígmo 
antigo, o Jogo era um jogo proposto há tempo, por outra mente obscura. Que jogo? “Só 
saberemos quando ele terminar”, disse Conrad. Talvez eu ganhe, talvez não. Mas preciso 
descobrir qual é o jogo. 


DECIDIRAM QUE ANN iria para a casa dos pais, no interior. Conrad achava que ela devia 
ficar longe do mar. Longe do mar ela estaria segura. Depois de levar Am ao aeroporto, 
comprar sua passagem para Eden, Iowa, e ajudá-la a embarcar, Conrad rumou para Manhattan. 
A noite tinha uma tonalidade estranha, uma luminosidade difusa, não parecia noite mas o 
negror opressivo que precede uma tempestade no meio do dia. Eletricidade sem descarga, um 
trovejar contínuo sem trovões, uma iminência surda, um prenúncio, Conrad não sabia do quê. 
Que horas seriam? Talvez fosse dia mesmo. Ele não ajustara seu relógio. O coração 
desregulado. Eram oito da noite no Mediterrâneo. Conrad desnorteado. “Omphalos.” Qual era 
a mensagem do Grego? O mundo inteiro era uma parede na qual o Grego riscava suas pistas 
sangrentas, o Grego podia estar por trás dos próprios presságios daquela noite falsa, até o 
reflexo intermitente dos faróis no pára-brisa do carro de Conrad faria parte de um código a ser 
sondado. Tudo era mensagem. O mundo era um vasto enigma, as suas partes dispersas eram as 
peças do jogo que faltava encaixar. Conrad ouvira em algum lugar que existia uma, e apenas 
uma, maneira correta de jogar o xadrez, mas que ninguém ainda a descobrira. Todos os jogos 
de xadrez, mesmo entre os grandes mestres, eram tentativas frustradas, cada um um novo 
capítulo na história da ignorância humana. Um hipotético jogador invencível não seria 
necessariamente o que tivesse desvendado o jogo perfeito, seria apenas o que tivesse 
penetrado mais fundo na ignorância e estivesse mais solitário na sua busca. Era assim que 
Conrad se sentia. Estava à beira de uma revelação, na iminência de alguma visão final, e isto 
apenas aguçava sua solidão. Aquela sensação de que até as entranhas o tinham desertado. Ele 
era apenas cérebro e medo. A silhueta de Manhattan contra o céu amarelo, quando o carro de 
Conrad entrou numa das pontes sobre o East River, também poderia ser um código, um cartão 
perfurado com outra pista do Grego. Medo e cérebro. E gravada no cérebro de Conrad, como 
se também tivesse sido riscada pela faca profanadora do Grego, a imagem do ventre de Am, 
da doce Am, que nunca mais seria a mesma. 


LÍLIA NÃO VEIO, mas o macio Macieira entrou no apartamento, não pela porta mas pelo 
rádio, o rádio infernal da dona Maria. Me dei conta de que tinha ouvido o seu nome e por um 
momento fiquei desnorteado, como Conrad no caminho de Manhattan. Macieira? Onde? 
Tinham falado o seu nome no rádio. 

— Estamos em contato com o inspetor Macieira, da 12a DP, nosso bom amigo 
Macieira, que nos dará as últimas notícias sobre o caso. Você está aí, Macieira? 

— Estou aqui. Bom-dia, bom-dia ao auditório e ao público de casa. 

— Macieira, neste caso você não está agindo apenas como policial, não é verdade? 
Mas também como um amigo da família. 

— Exatamente. Alô? 

— Pode falar. 

— Exatamente. Eu sou padrinho do Zarolho. Era. Sou compadre da dona Glória e do 
Candiota. Do Candó. 

— O Candó está desaparecido, não é assim, Macieira? 

— Está, mas deverá ser preso nas próximas horas. 

— Você já sabe onde ele está? 


— Sei. 

— Macieira, há dias a dona Glória esteve neste programa. Estava desesperada porque 
o Candó tinha ameaçado matar o Zarolho com um facão. Infelizmente, o caso teve o desfecho 
que a dona Glória temia. O Zarolho chegou em casa drogado e o Candó cumpriu a sua ameaça. 
Não foi assim, Macieira? 

— Foi essa a ocorrência, exato. 

— Isso não poderia ter sido evitado, Macieira? 

— À dona Glória também me procurou e eu tentei conversar com o Candó. Eu sei que 
você também fez um apelo ao Candó, no ar. Mas... 

— O destino quis de outra maneira, não é assim, Macieira? O Zarolho escolheu o 
caminho do mal e o seu destino, de certa forma, estava traçado. E ontem, vendo o filho chegar 
em casa drogado, outra vez drogado, o Candó, o pai desesperado, não se conteve e cumpriu 
sua ameaça. 

— Se bem que... Alô? 

— Sim, fale, Macieira! 

— Se bem que, conforme eu estou informado, a história não é bem assim. Eu conheço 
bem, porque o Luiz Carlos, o Zarolho, é meu afilhado. Era. E eu conheço a dona Glória e o 
Candó há muito tempo. 

— Aliás, o Macieira é muito relacionado em todo o Jardim do Leste. Para quem não 
sabe, o inspetor Macieira é quase um herói para o pessoal do Jardim do Leste, não é assim, 
Macieira? Eu sei que você vai dizer que não é, mas o seu trabalho preventivo entre os menos 
afortunados é importantíssimo. 

— À gente faz o possível, não é? 

— Mas você estava dizendo que o caso não foi bem assim. Como não foi bem assim, 
Macieira? 

— E. É que parece que tinha mais coisa por trás da história toda. Eu estou 
investigando. 

— Você pode nos adiantar alguma coisa, Macieira? Das suas investigações, para o 
nosso público. Seria possível? 

— Não quero, claro, ahn, comprometer o trabalho da polícia, mas parece que o 
assassinato tem, assim, outras conotações, não é? Coisas do tráfico de drogas. O Candó 
parece que também estava metido no negócio. 

— Oh, meu Deus. Será possível, Macieira? 

— E o que estamos investigando. Assim não seria só uma ocorrência familiar, não é? 
A morte do Zarolho. Estaria ligado a uma guerra por pontos de tóxicos. 

— Que mundo o nosso, não é, Macieira? 

— É um lugar muito mal frequentado, não é? 

— Boa, boa, Macieira. E atenção, auditório. O inspetor Macieira vai nos manter 
informados sobre a sua investigação. Ele sempre vai fundo nas suas investigações, não é 
assim, Macieira? Usando principalmente a inteligência e a psicologia. Ainda não houve caso 
que o inspetor Macieira não resolvesse. 

— Houve um, sim. 


— Só um! Ouviu, auditório? Rã, rã. Macieira: muito obrigado por mais esta 
participação no nosso programa. 

— Obrigado, bom-dia. 

— Bom-dia! E a nossa mensagem agora vai, do coração, para a dona Glória, que a 
esta hora deve estar enterrando o seu filho Zarolho. Coragem, dona Glória. Confie em Deus. 
Deus não abandona as suas criaturas. 


CONRAD MANTINHA UM apartamento em Nova York. Um pequeno apartamento, uma 
espécie de concha de acrílico, funcional como a cabine de um barco. A geladeira estava 
desligada e por isso não havia gelo nas formas. Sem paciência para esperar que o gelo se 
formasse, Conrad apenas tomou um banho rápido e saiu para a rua. Estava cansado, mas sabia 
que não conseguiria dormir, pensando em Hennessy degolado, pensando na barriga marcada 
de Am e na obsessão do Grego. Passava da meia-noite. Conrad finalmente ajustara o relógio 
para o horário de Nova York, o que de certa forma o fazia sentir-se de novo no controle do seu 
coração. Pelo menos do seu coração. Conhecia um bar perto do Times Square, o umbigo de 
Nova York. O bar não tinha nada de extraordinário, mas servia o uísque Glenlivet e seu gelo 
era redondo e o barman era um velho judeu com quem Conrad gostava de conversar, quando 
queria conversar. O barman se chamava Spinoza. Em Fúria Assassina, um dos seus palpites 
ajudara Conrad a resolver um caso. Ele recebeu Conrad com um aperto de mão. 

— Glenlivet, com gelo redondo. Acertei? 

— É bom estar entre amigos. 

— Você está com ótimo aspecto. 

— Mentira sua. 

— Você está com péssimo aspecto, mas achei que você talvez não quisesse saber. 
Onde tem andado? 

— Estive num hospital, depois num cruzeiro de luxo. 

— Nenhum dos dois lhe fez bem. Evite lugares assim. 

A bebida já estava na frente de Conrad. 

— Eu nunca lhe perguntei — disse Spinoza. — Mas por que gelo redondo? 

— O uísque prefere. 

— Como é que você sabe? 

— Umbigo — disse Conrad. 

— O quê?! 

— Umbigo. O que o umbigo sugere a você? 

— Sei lá. O centro. O centro do corpo. O centro de qualquer coisa. O centro de uma 
igreja é chamado de umbigo, não é? 

— Toda igreja representa um corpo humano. Um corpo de braços abertos, como o de 
um crucificado. O centro da igreja corresponde ao centro do corpo, ao umbigo, e é o ponto de 
contato entre a terra e o céu, entre a humanidade e o cosmo. A parte central da igreja é a nave 
e o umbigo é o seu centro. 

— E então? 

— Se alguém quisesse marcar um encontro com você, e dissesse apenas a palavra 


“umbigo”, para onde você 1ria? Para uma igreja ou um navio? 

— Eu não sairia daqui e manteria meu umbigo protegido. Não vou a encontros com 
loucos. 

— Essa pessoa não é louca. É um assassino que usa o sangue e o corpo das suas 
vítimas para deixar mensagens, como instruções num jogo ou pistas de uma charada. 

— Certo. Perfeitamente normal. 

— Dor — disse uma voz feminina à esquerda de Conrad. 

Conrad virou-se. A mulher sentada ao seu lado podia ter cem anos. A pele tostada do 
seu rosto lembrava a tênue película que envolve uma cebola. Conrad imaginou que com um 
leve puxão da ponta do seu nariz de bruxa retiraria a pele inteira e revelaria outra cara por 
baixo. Só os fortes riscos pretos em torno dos olhos pareciam fixar a pele à carne do rosto. 

— O quê? — disse Conrad. 

— Umbigo. Dor. Parto. A marca do parto. Geração. Gerações. A eterna renovação da 
espécie, sempre com dor. Uma geração sai de dentro da outra. É natural, e é monstruoso. É 
dilacerante. É um crime. O umbigo é a cicatriz. É a marca do crime. Você não pode negar que 
saiu da sua mãe, e que ela sofreu com 1sso. A prova é o umbigo. A paternidade é um mito, é 
uma história, é uma abstração legal. Só a maternidade é real. Se você quer sair do labirinto, 
não retrace a história. Siga o cordão umbilical, siga a sua culpa. Ou voe. Não há uma terceira 
saída. 

— Se você tivesse que encontrar uma pessoa, e a única indicação do local do encontro 
fosse a palavra “omphalos”, para onde você iria? 

— Para o túmulo da minha mãe. O que seria dificil, porque minha mãe casou com três 
chefes índios ao mesmo tempo, e quando ela morreu cada um quis uma parte do corpo para 
enterrar no chão sagrado da sua tribo, mas isso é outra história. Onde está a sua mãe? 

Conrad mergulhou o olhar no copo de Glenlivet. 

— Não quero falar disso. 

Ele não sabia quem era sua mãe. Sua origem era vagamente polonesa. Quando pensava 
na infância, só se lembrava de um menino num barco, no alto-mar. Nada antes disso. Ouviu 
uma voz masculina à sua direita. 

— Omphalos? Eram as bossas nos escudos gregos. 

O homem sentado do seu outro lado também poderia ter cem anos, mas a pele 
estendida sobre o rosto descarnado parecia de aniagem, um disfarce improvisado para a 
caveira. Ele falava quase sem mexer a boca. 

— Também eram as extremidades dos rolos de pergaminho. Umbilicus, em latim. Um 
dos nomes do rolo, em latim, era “pênis”. É esse o seu caminho. O caminho dos homens. 
Escudos. Brasões. Estandartes. A guerra. A escrita. A razão. A história dos homens. Não dê 
ouvidos a essa bruxa. 

— Rá! — gritou a bruxa. 

— Pais e filhos! — gritou o velho. — Mães são como a pele antiga que o bicho deixa 
para trás na muda. Como as cascas do ovo, um receptáculo temporário, inútil no resto da 
história. Pais e filhos. Siga esse caminho! 

— Rá! A história dos homens... É a história das mulheres feita por incompetentes! 


Cada guerra é um parto que dá à luz cadáveres e aleijões. Rios de sangue. Rios de sangue! 
Crimes sem proveito! Gerações condenadas! 

— Ei, e1 — disse Spinoza, pedindo com um gesto que ela baixasse a voz. 

— Rá — repetiu a velha, mais baixo. — Um homem só sai de dentro de outro se o 
matar. Nenhum filho sabe quem é seu pai. Portanto, o homem que ele matar para poder nascer, 
esse é o seu pai. Não me diga que você vai querer seguir essa história sórdida. Siga o cordão 
umbilical. Siga o... 

Conrad a interrompeu. Era conversa demais para uma história de quinta categoria. 

— Espere! Deixe eu perguntar para o velho. Para onde você iria, se recebesse um 
convite só com a palavra “omphalos”? 

O velho ficou pensativo. 

— Não sei — disse finalmente. 

— Claro que não sabe! — disse a velha. — Ele precisa consultar os astros. 
Desenrolar quilômetros de pergaminho. Examinar os presságios, consultar os mapas e as 
cartas, e mesmo assim chegar à resposta errada. Mas eu sei. Aqui! 

E a velha bateu na própria barriga com o punho cerrado. 

— Bruxa! — rosnou o velho. 

— Não ligue para esses dois — disse Spinoza. — Eles são casados. Há cinquenta 
anos que discutem. Sentam separados assim justamente para que sente alguém entre eles e dê 
motivo para outra discussão. 

— O que você acha que significa “omphalos”, Sp1? 

Spinoza deu de ombros. 

— Já disse. O centro. O centro do mundo. 

— E onde é o centro do mundo? 

— Depende. Pra mim é Nova York. Este é o maldito umbigo sujo do mundo. Para um 
muçulmano é Meca. Para um católico deve ser o domo da Basílica de São Pedro, ou a careca 
do papa. De que religião é esse seu amável assassino? 

— Não sei. Ele é grego. 

— Grego? Ainda é aquele mesmo animal da outra história? Não o prenderam? 

— Eu quase o peguei. Foi ele que me mandou para o hospital. 

Spinoza fez o bico, mas assoviou em silêncio. 

— Me sirva mais um — pediu Conrad, apontando o copo. 

— Grego — disse Spinoza, pegando outro copo, enchendo com gelo redondo e 
derramando uísque dentro. — Grego... O centro do mundo, para os gregos antigos, não era 
Delfos? 

— Era — disseram a velha e o velho, em uníssono. 

— Delfos... — disse Conrad. — Pode ser. 

— Mas onde, em Delfos? — perguntou o velho. 

— E quando? — perguntou a velha. 

— Sua informação está incompleta — disse Spinoza. 

— Preciso dar um telefonema — disse Conrad, olhando o relógio e descobrindo, 
abismado, que ele voltara a mostrar a hora do Mediterrâneo. Outro sinal. 


O chefe da Interpol em Nova York, Martell, como o conhaque, não gostou de ser 
acordado naquela hora da noite, mesmo por um velho amigo de Hennessy. Não, não havia 
pista do Grego. Não sabiam se ele ainda estava em Nova York ou mesmo nos Estados Unidos. 
A cena do crime, no apartamento de Hennessy? Conrad podia 1r lá no dia seguinte, era só dar 
o nome de Martell, a polícia local o deixaria entrar. O corpo fora retirado, mas nada mais fora 
tocado, a palavra grega ainda estava escrita na parede, nenhuma faxineira louca a apagara. 
Não, não havia mais nada escrito nas paredes. Nenhuma marca no corpo de Hemessy além do 
pescoço aberto de lado a lado, como um sorriso, desculpe, nós também o amávamos. A 
posição do corpo? Ele estava de bruços, os braços paralelos ao tronco, as pernas semi- 
abertas, os pés virados para dentro. Nenhum sinal nisto, pensou Conrad. Aparentemente, a 
única mensagem da morte de Hemessy era a palavra “Anangke”. Necessidade cega. 
Significando o quê? Martell não respondeu ao “boa-noite, obrigado e desculpe” de Conrad, 
apenas desligou o telefone, certamente amaldiçoando aquele estranho ex-marinheiro que vivia 
se metendo em aventuras que davam naquilo, agentes degolados ou acordados cruelmente de 
madrugada. 

Spinoza estava se preparando para fechar o bar. A bruxa e o marido, de pé, 
examinavam um ao outro. Sua bolsa? Aqui. O chaveiro? Aqui. Conrad pagou pelo uísque e se 
despediu. Ao cruzar a porta ouviu a velha gritar. 

— Siga o cordão umbilical. Siga a sua culpa! Ou voe! 

E o velho: 

— Pais e filhos. É tudo sempre sobre pais e filhos! 


DONA MARIA ME TROUXE o almoço. Substituí a máquina de escrever por uma bandeja no 
meu colo. 

— Esse seu programa não termina nunca, dona Maria? 

Ela virou as costas. 

— Pelo menos põe mais baixo! 

Ela entrou na cozinha. O rádio continuou no mesmo volume. Pensei no inspetor 
Macieira. Então ele era um personagem! Não meu, um personagem da cidade. Dos três 
encontros que eu tinha imaginado dele com Lília, podia descartar dois. Ele não era um 
assassino que, por alguma razão, tentava me incriminar repetindo os crimes que eu descrevia 
nos meus livros. Nem agia junto com Lília em alguma conspiração contra a minha sanidade, ou 
o que restava dela. Era mesmo um inspetor investigando um crime. Mas o crime existira 
mesmo? Se ao menos o Inspetor voltasse a me visitar. Eu queria saber mais coisas sobre o 
crime e sobre ele. E estava com saudade do som da minha voz. A verdade é que gosto de me 
ouvir contar histórias. Fu não falara tanto sem ser interrompido desde o tempo em que me 
imaginava um garoto sozinho num barco no meio do mar, apenas eu e o meu cachorro, e eu me 
chamava Félix. Félix Culpa. Ouvira aquela expressão numa conversa do meu pai com o seu 
melhor amigo, o doutor Vico, e gostara do som: Félix Culpa. Félix. Eu me chamaria Félix e 
nunca cresceria. No interminável programa da dona Maria um repórter passou a transmitir 
diretamente do enterro do Zarolho. Havia grande revolta entre os amigos do Zarolho. Falava- 
se em vingança contra o Candó. O macio Macieira devia estar no enterro do seu afilhado, 


consolando a dona Glória e recomendando calma. Eu cuido do assunto, calma. Em toda a sua 
carreira, ele só não resolvera um caso. Não foi isso que ele dissera? Em toda a sua vida o 
macio Macieira só não resolvera um caso. 


SE POR TRÁS DE toda grande fortuna existe um crime, como dizia o meu irmão Tomás, eu 
nunca fiquei sabendo que crime ancestral nos legara aquele casarão com vitrais numa avenida 
de casarões e aquele jardim comprido em que eu reinava. O jardim descia uma encosta atrás 
da casa, em três terraços, e só eu me aventurava na vegetação espessa contra o muro dos 
fundos — uma coragem que meus irmãos exploravam, pois era sempre eu que 1a buscar a bola, 
já que era o único que não temia cobras nem areias movediças. Era de lá que eu arrancava 
uma planta rasteira e tenra, com gosto de aniz, que comia crua, até o dia em que o jardineiro, 
Joaquim das Flores, gritou que o que fazia aquela planta crescer era mijo de gato, menino! Foi 
lá que vi o meu primeiro seio vivo, o de uma das tantas meninas que passavam pelo casarão, 
usado pela minha mãe como uma espécie de entreposto de caridade até que a colocasse como 
empregada em outro casarão. “Só mostra, só mostra”, e ela mostrara, e eu me julgara um 
conquistador intrépido, até descobrir que a três dos meus irmãos ela cedera mais do que a 
visão de um seio moreno, e o Francisco chegou a declarar que fora mais longe do que a minha 
imaginação alcançava: “Acabei dentro!” O primeiro terraço do jardim, perto do casarão, era o 
mais bem cuidado. Coberto de areião, com canteiros, bancos de pedra e até a estátua de uma 
pequena ninfa sem nariz. O segundo terraço, de terra batida, era onde jogávamos futebol, e 
onde eu sempre queria ficar no time do Tomás, e montávamos a mesa de pingue-pongue. Em 
torno da qual, certa vez, com inesperada solenidade que me deixou impressionado, o Tomás 
anunciou a fundação, naquele instante, da Sagrada Ordem dos Irmãos da Bolinha e dos 
Cavaleiros do Segundo Terraço, cujos laços místicos nos manteriam unidos para sempre, 
mesmo que cada irmão fosse para um dos sete lados do mundo, desde que todos se 
submetessem ao ritual de iniciação. Quem seria o primeiro? “Eu”, gritei eu, emocionado. Qual 
seria a iniciação? “Raquetaço!”, gritara Tomás, e eu tivera que fugir para dentro de casa, 
perseguido pelos irmãos às gargalhadas, sempre o inocente. O terceiro terraço, com a grama 
alta que se transformava num jângal perto do muro, era o meu território. Fra a ilha do Pacífico 
em que Félix desembarcava do seu barco com seu cão fiel para mais uma aventura, depois a 
alcova silvestre em que Félix, fazendo jus ao seu sobrenome, se masturbava sonhando com 
Ana, com muitas Anas. E a cidade era uma extensão do jardim. Não era esta cidade doente que 
eu vejo pela janela, cujos estertores me agitam o sono, mas uma continuação do meu 
principado, e eu a dominava e amava. Vejo Estevão a caminho de casa, numa avenida de 
casarões como o seu, sobre cujas paredes sólidas a luz do entardecer de outono parece pousar 
como um véu, antegozando o cheiro de comida que o receberá em casa, e a cidade e a casa são 
uma coisa só para o inocente. Vejo Estevão na biblioteca do pai, outro território encantado. 
Agora sei que meu pai guiava minhas leituras com pistas, como o Grego induzindo Conrad. 
“Não chegue perto de Nietzsche”, e lá 1a eu procurar o Nite. “Isto você não consegue ler, 
ainda mais com o seu inglês”, segurando Melville, e eu tentava ler Melville. Mas ele não lia 
mais. Quando Tomás saiu de casa, meu pai não lia mais nada, salvo jornais e boletins da 
Igreja. Sentava na sua cadeira de couro rachado para ler os jornais ou os boletins, ou do seu 


lado da mesa de xadrez quando recebia o doutor Vico, “Monsieur Vicô” como ele chamava o 
amigo. Na juventude os dois tinham passado uma temporada na Europa, entre Londres e Paris, 
e gostavam de relembrar a viagem, embora discordassem cada vez mais a respeito de 
detalhes, à medida que envelheciam. O doutor Vico gostava de contar histórias. Ele mesmo era 
personagem de uma história espantosa, que eu só fiquei sabendo depois. Histórias, histórias. 
“O gênio de São Paulo foi transformar o cristianismo numa grande história”, disse o doutor 
Vico. Eu estava lá. Eu estava atirado na poltrona de couro rachado do meu pai, lendo um livro. 
Ele e o doutor Vico se enfrentavam na mesa de xadrez. Meu pai lançava baforadas de fumo, 
deliberadamente, na direção do doutor Vico, que se defendia da fumaça com gestos 
exagerados. Há anos eles faziam aquilo. 

— Os santos. A Igreja católica é a maior de todas porque tem santos. Grande elenco, 
cada um com uma história. Histórias para todos os gostos. Hein? Crimes. Sexo. Aventura. 
Emoções fortes. Milhares de histórias. 

O doutor Vico olhava na minha direção, me convidando para ser cúmplice nas 
estocadas contra o meu pai, que só sacudia a cabeça e dizia: 

— Monsieur Vicô, Monsieur Vicô... 

A cena com Tomás na mesa fora dias antes. Meu pai não tocava no assunto. Mas 
parecia ter envelhecido anos em alguns dias. O doutor Vico apontava para mim. 

— Veja os seus filhos. Cada um é um santo. Um diferente do outro. Esse aí gosta de 
ler. Cada um vai ter uma história. 

— Nenhum vai dar em nada — disse o meu pai. 

Eu nunca tinha ouvido ele falar assim. Não era uma opinião, era uma maldição. 

— Estevão — disse o doutor Vico. — São Estevão, o mártir. Sabe que “mártir” tem a 
mesma raiz grega de “memória” e também quer dizer testemunha? O que você vai ser nesta 
família, Estevão? Mártir ou testemunha? 

— Joga — disse o meu pai, com impaciência. 

— Joguemos. Eu ainda não sei se o xadrez é o triunfo da mente humana sobre o 
infinito, ou se é o contrário. O que você acha, Estevão? 

— Testemunha — respondi, distraído. 


CONRAD NÃO VOLTOU para o seu apartamento. Caminhou até o Times Square. Seria ali o 
umbigo do mundo? Vamos, Grego. Vamos. Você e eu. Os anúncios luminosos estavam acesos, 
mas anunciavam para ninguém. O céu parecia ter baixado, a encruzilhada estava deserta. Que 
horas seriam? Conrad olhou o relógio mas não conseguia converter hora do Mediterrâneo em 
hora de Nova York. Ele não conseguia pensar. Pela primeira vez nas minhas histórias, Conrad 
não consegue ordenar seu pensamento, o seu cérebro é um caleidoscópio de imagens, o rosto 
assustado de Amn, as letras ainda vermelhas na barriga de Amn, Hemessy de pescoço cortado, 
meu pai com a cabeça contra o asfalto, não, como é que meu pai entrou nesta história? Esse 
rádio! 

— Dona Maria, o rádio! 

Conrad atordoado. Uma prostituta aproxima-se dele. 

— Serve o meu umbigo, baby? 


Ela realmente disse aquilo? Delfos, Delfos, será Delfos? A mensagem está incompleta. 
Delfos, quando? Numa esquina um negro o espera atrás de um tabuleiro sobre o qual estão três 
cartas com a figura para cima, três valetes, e um deles tem um olho só. 

— É aqui, meu homem! — diz o negro, virando as cartas com a figura para baixo e 
mudando a posição delas sobre o tabuleiro rapidamente. — Acerte o valete de um olho só e 
você terá a sua resposta. 

— E se eu não acertar? 

— Você morre. 

Ele realmente disse aquilo? Conrad afasta-se. O negro grita: 

— Ei! É um grande negócio. Não tem dinheiro na parada. Ou você descobre a resposta 
ou você morre. De qualquer jeito, tudo se resolve! 

A mensagem está incompleta, pensa Conrad, afastando-se. Falta informação. O Grego 
só lhe disse onde. Ele procura nas paredes. Uma palavra, qualquer coisa, em qualquer língua. 
Procura nos letreiros, nas fachadas das lojas. Outra pista. Onde está a outra pista? E de 
repente a resposta vem, a resposta abre um claro no peito de Conrad. Vishmaru. O Grego está 
indo atrás de Vishmaru. Talvez esteja com ele agora. Talvez já o tenha matado e escrito o resto 
da mensagem com seu sangue numa parede. A pista que falta. Conrad olha para o céu. Que 
claridade é aquela? O que está acontecendo? O céu ficou cinza, ficou azul, a nuvem se 
iluminou, alguma coisa vai... E então Conrad se dá conta de que está apenas amanhecendo. 
Decididamente, não sou mais o mesmo, pensa, correndo na direção do seu apartamento. 


TOC-TOC, SLOSH-SLOSH, rodando e rodando, um anti-Ahab escondido da baleia. As luzes 
da sala apagadas, o rumor que entra da rua com a brisa morna, o hálito da cidade, os olhos do 
exilado, lá do fundo, examinando a nuvem roxa que cobre a cidade como uma maldição, 
procurando um sinal, qualquer sinal, qualquer revelação. Dona Maria já foi para casa, já com 
meu jantar solitário, agora rodo pela sala como se rodasse dentro do meu próprio cérebro, 
cuidando para não derrubar as pilhas de livros empoeirados. Toc-toc, slosh-slosh... 


— Minha cunhada tá com placas desse tamanho na pele — disse dona 
Maria, apontando para as minhas torradas. 

Joguei as torradas no lixo. Peguei o jornal que dona Maria trouxera. Lá estava, na 
primeira página, uma foto do enterro do Zarolho e uma foto menor do Candó, pai e assassino. 
Numa das páginas policiais no interior do jornal havia uma entrevista com o inspetor 
Macieira, ilustrada com uma foto dele olhando sério para a câmera com seus olhos saltados. 
Macieira já fizera contato com o Candó, que concordava em se entregar à polícia desde que o 
Macieira estivesse presente. Macieira não tinha dúvidas de que o assassinato fazia parte de 
uma guerra de quadrilhas. Candó dominava o tráfico de drogas no Jardim do Leste, Zarolho e 
o seu grupo queriam o território, Candó reagira. Macieira não tinha dúvidas. 

Então bateram na porta e era o nosso herói. Começava a segunda visita do macio 
Macieira. Seu rosto estava mais grave do que na fotografia do jornal. 

— Trago más notícias. 

Eu não queria ouvir. Apontei para o jornal. 

— Estava lendo a sua entrevista. Você é um personagem da cidade e eu não sabia! 

Ele mostrou as palmas das mãos sem erguer os braços. 

— À gente faz o possível. 

— Ouvi você no rádio, também. Aqui, no rádio infernal da dona Maria. 

Ela me ignorou. 

— Trago más notícias — repetiu o inspetor. 

— Vamos para a sala — disse eu, erguendo-me da mesa onde quase tomara o café da 
manhã, recusando o gesto de ajuda de Macieira e pegando minha muleta. Carreguei o jornal. 

— Trabalhei bastante nos últimos três dias. Conrad, o coitado, está numa enrascada. 

Macieira não sorriu. Sacudiu a cabeça, compungido. Como se eu tivesse contado das 
dificuldades de um amigo. Ele esperou que eu sentasse antes de sentar-se também. 

— Infelizmente... — começou ele. 

— Você quer ouvir em que pé está a história? 

Enfatizei o “pé”. 

— Depois. Antes, preciso me, ahn, desincumbir de uma notícia não muito agradável. 

— Aposto que a minha história é melhor. 

— Por favor. A moça. A Lília... 

Me deu vontade de rir. Senti um vazio na barriga e ao mesmo tempo um desejo quase 
incontrolável de dar risada. O que era aquilo, afinal? Que jogo era aquele? Ele continuou. 

— Ela foi encontrada morta. Exatamente como Amn, no seu livro. 

— Lília? 

— À faxineira. Exatamente. 

Não me contive e dei uma gargalhada. Ele baixou os olhos, como se a minha 
insensibilidade o embaraçasse. 

— Desculpe, inspetor. Você disse como Ann, no meu livro? 


— Sim. Uma faca no pescoço. 

— Mas Am não morre assim, no livro. Aliás, decidi que ela não morre de jeito 
nenhum. 

— Mas no outro dia você me disse... 

— Eu disse como escreveria a morte de Ann. Mas mudei de idéia e não a matei. Ela 
continua viva. 

Ficamos nos olhando, em silêncio. Seus olhos saltados, os meus no fundo das suas 
cavernas. E agora? 

— Senhor Eliot... 

— Estevão. 

— Estevão. Outro dia, nesta sala, nós conversamos sobre certas, como direi... 

— Coincidências. 

— Estranhas coincidências. Eu descrevi um assassinato que era cópia perfeita de um 
crime cometido pelo vilão de um dos seus livros. O Grego. Só que o livro foi publicado 
depois do assassinato. Correto? 

Outra vez, tive que me conter para não rir. Ora, ora, Macieira. Ora, ora. 

— Correto. 

— Na mesma ocasião, eu mencionei que a palavra escrita com o sangue da vítima 
numa parede, da vítima real, foi apagada por uma faxineira, e o senhor imediatamente 
identificou o elemento. A faxineira. Que por acaso era sua faxineira também. 

— Exato — me adiante. 

— Como era coincidência demais, fui procurar a faxineira, Lília. 

Eu me esforçava para conter o riso. Perguntei: 

— Esperando descobrir exatamente o quê? 

— Qual era o papel dela nesta trama. Ela talvez fosse uma cúmplice. 

De novo, não consegui me conter. Ele esperou pacientemente que eu terminasse de rir. 

— Estevão... 

— Espere, inspetor. Cúmplice! Essa história não tem pé nem cabeça. Essa história não 
dá pé! Você pensava que o assassino pudesse ser eu, é 1sso? Eu mal consigo calçar um sapato, 
inspetor, o que dirá andar por aí esfaqueando mulheres e escrevendo coisas em grego nas 
paredes. A última vez que saí deste apartamento foi para ir ao dentista, e nem me lembro mais 
quando foi isso. E eu sou um escritor, Inspetor. De quinta categoria, mas um escritor. Pertenço 
à profissão mais inofensiva do mundo. Só mato gente nas minhas histórias. E às vezes volto 
atrás e não mato. 

Ele sorriu. 

— Só não concordo com o “de quinta categoria”. 

— Obrigado. Mas, francamente, inspetor... 

— Estevão, você conhece o Olho do Divino? 

Já tinha ouvido aquilo em algum lugar. Mas não, não conhecia. E então o macio 
Macieira contou uma das suas histórias. Histórias, histórias. Contou que no meio do Jardim do 
Leste, no umbigo do Jardim do Leste, existe uma igreja. É uma das poucas edificações no 
Jardim do Leste que não é de madeira. Uma igrejinha que foi desativada pela diocese porque 


o padre enlouqueceu, e se recusa a ser substituído. E, mesmo, ninguém no Jardim do Leste o 
deixaria sair, pois consideram o padre Pedro um santo. Um dos primeiros sinais da loucura do 
padre Pedro foi a sua decisão de destruir o altar e substituí-lo por um imenso olho azul 
pintado na parede dos fundos da igreja. Ele diz que é o olho de Deus, o Olho do Divino. Só 
pode entrar na igreja quem não tem vergonha de se apresentar diante do Olho do Divino. E ele 
mesmo não entra na sua igreja. 

— O próprio padre Pedro não entra na igreja? 

— E. Ele mora num casebre atrás da igreja mas nunca entra na igreja. Porque ele tem 
vergonha de aparecer diante do olho azul de Deus. Tem o corpo todo marcado. Tem o corpo 
deformado. Ele diz que é porque sente na carne tudo que fazem aos seus filhos. Meu afilhado, 
o Luiz Carlos, o Zarolho, era coroinha da igreja. Quando ele perdeu um olho numa briga com 
o pai, no dia seguinte o padre Pedro amanheceu com um olho branco. Por 1sso ele nunca mais 
entrou na igreja. Diz que não quer que Deus o veja assim, não quer que veja o que fizeram com 
ele e com seus filhos. Tem vergonha. Manda os outros entrarem, desde que não tenham o que 
esconder de Deus, mas ele fica de fora, às vezes espiando rapidamente por uma janela e 
recuando antes que Deus o veja. Ele é milagreiro. Ele... 

O Macieira teve que parar porque eu estava rindo de novo. 

— Você acredita nisso, Macieira? 

— Devia acreditar. Foi ele que fez a prótese no meu pé. 

Agora me lembro. Foi na segunda visita do Macieira que fiquei sabendo do pé de 
cabrito. De cabrito! O Macieira perdera o pé, não tinha a quem recorrer, procurara o padre 
Pedro e este lhe dissera “encontre um pé de cabrito e traga aqui”. O Macieira então saíra atrás 
de um cabrito e... 

— Você mesmo, sem um pé, foi caçar um cabrito? 

— Fui. E arranquei o pé de um cabrito. Aliás, o cabrito está vivo até hoje... 

— E não deixa você mentir. 

— Exatamente. 

Me dei conta de que o inspetor não tinha nenhum senso de humor. As civilizações em 
ruínas produzem cínicos e crentes. Ou você não acredita em mais nada ou você acredita em 
tudo. Mas naquela sala, naquela manhã, com o rádio a todo volume na cozinha, éramos apenas 
um inocente e um louco. Só faltava saber qual dos dois era o quê. 

— E o padre Pedro colocou o pé de cabrito na sua perna... 

— Só com as mãos. Sem costurar, sem nada. 

— Ó, Macieira... 

— Você quer ver? 

Ele já 1a arregaçando a calça, mas eu o detive. Os horrores que a dona Maria trazia, 
diariamente, do Jardim do Leste para envenenar o meu exílio já me bastavam. E não posso ver 
cicatriz. 

— Você, então, tem um pé de cabrito... 

— Você tem alguma fé, Estevão? Eu sei que a sua família é muito religiosa. E você? 

— Eu às vezes sinto cócegas no meu pé esquerdo, mas não passa disso. 

O esquerdo era o pé que eu não tinha. 


— Não entendo. 

— Às vezes sinto cócegas no pé que não tenho mais. É a minha única experiência 
metafísica. 

— Então você não acredita no que o padre Pedro diz. Que os pensamentos maus 
também ferem a carne. 

— O que é que o padre Pedro diz? 

— O padre Pedro diz que pensar e fazer é a mesma coisa. Para o Olho do Divino, é a 
mesma coisa. Pensar também abre a carne. 

Eu ri de novo, mas desta vez foi breve, como uma tossida. 

— O que você quer dizer, Macieira, é que eu posso ter cometido crimes em 
pensamento. Eu os imaginei, eles aconteceram, é isto? Consegui o que todo escritor sonha, que 
é influir na realidade sem sair de casa. É isso? 

Ele abriu os braços. 

— Isto é uma investigação. Temos que examinar todas as possibilidades. 

— Você não respondeu a minha pergunta. Você acredita no padre Pedro? 

— Eu acredito no pecado e na salvação. 

Ele acreditava no crime e no castigo. Acreditava que todas as histórias tinham que ter 
um fim, e fazer sentido ao Olho do Divino. 

— Você acha que pecar em pensamento é o mesmo que pecar em ação, e que os maus 
pensamentos também podem abrir a carne? 

— Não sei. Todo homem já matou um pai ou um filho em pensamento... 

— Ou umirmão. 

— Mas aos olhos da lei assassino é só quem mata mesmo. 

— E aos olhos de Deus? Ao Olho do Divino? 

O filho-da-puta respondeu indiretamente. 

— Eu entro na igreja do padre Pedro sem piscar. 

— E o olho azul de Deus também não pisca, aposto. 

— Não — disse ele, sério. 

— Mas você me disse que já matou muita gente. 

— Era necessário. 

— E a necessidade é cega. 

— O Senhor... 

— Não me chame de senhor — ordenei, senhoralmente. Era preciso não esquecer que 
eu tinha nascido numa avenida de casarões enquanto ele era um personagem do lixo da cidade. 

— Eu 1a dizer que o Senhor, Nosso Senhor, distingue uma morte necessária de um 
assassinato. 

Silêncio. Depois: 

— Isto tudo é um jogo, não é, Macieira? 

— Não. O que é 1sso? 

— É umjogo! É uma charada. Qual é o jogo, Macieira? 

— Jogo nenhum. Só estou fazendo o meu trabalho. Houve um crime. Houve uma 
coincidência. Várias coincidências. Eu estou investigando. É o meu trabalho. 


— Um crime não, Macieira. Dois crimes. Você esqueceu a Lília. Eu matei uma mulher 
no Jardim Paraíso. Matei indiretamente. Imaginei um vilão, o Grego, ele tomou forma, foi lá e, 
sem eu saber, esfaqueou a mulher e deixou uma frase escrita na parede, só para me 
comprometer. Lília, a faxineira, chegou, viu a mulher assassinada, viu a frase escrita com 
sangue na parede e pensou: “Isto só pode ter sido trabalho daquela mente doentia, daquela 
mente criminosa. Eu sabia que ele era louco, senti o gosto da loucura no seu sêmen. É melhor 
eu apagar tudo senão pegam o meu patrão, pegam o pobre do perneta.” 

— Estevão... 

— Mas entra em cena o incansável inspetor Macieira, o que até hoje só não resolveu 
um caso, auditório, e que por uma coincidência tinha lido um livro em que havia um 
assassinato igual aquele, e... 

— Não. Você esqueceu. O livro saiu depois do crime. 

— Muito bem. O incansável inspetor Macieira, que gosta de ler porcaria, um dia lê um 
livro em que aparece um crime igualzinho ao do Jardim Paraíso. O autor inclusive fala na 
frase escrita em sangue na parede, coisa que ninguém sabia, pois a imprensa não deu, coisa 
que só a polícia e a faxineira sabiam. Além, claro, do próprio assassino. Macieira visita o 
autor do livro. Descobre que a faxineira que apagou a frase da parede é, por outra incrível 
coincidência, faxineira do autor. É coincidência demais. Até numa história de quinta categoria, 
seria coincidência demais. Macieira vai visitar a faxineira para descobrir qual é o seu papel 
na trama. É então... 

Estendi a mão na direção do inspetor, como se o estivesse chamando ao palco. Fra a 
vez dele contar a história. 

— Bati na porta. 

— Onde ela mora? 

— Você não sabe? 

— Nós mal nos falamos. 

— No Jardim do Leste. 

— Claro. 

— Bati na porta. Ninguém abriu. Ouvi um barulho dentro da casa. É um casebre. O 
barulho de alguém se arrastando pelo chão. E outro barulho, como o de um gargarejo. Depois 
o barulho de um móvel caindo. 

Eu não estava mais com vontade de rir. O inspetor continuou. 

— Forcei a porta. Lilia estava estendida no chão. Atrás dela, um rastro de sangue. 
Como um véu de noiva, um manto, um lençol de sangue. 

— Cacete. 

— Ela tinha se arrastado até perto de uma mesa e virado a mesa. Sabe o que tinha em 
cima da mesa? 

— Sei que você vai me dizer. 

Tentei rir mas não consegui. Estevão atordoado. Estevão com medo. 

— Os seus livros. Mesmo com o pescoço aberto, mesmo se esvaindo em sangue, ela 
teve forças para se arrastar até a mesa, derrubá-la e pegar um dos seus livros. E estava com 
um livro na mão. E estava com um dedo entre as páginas do livro, marcando uma página. 


Engoli em seco. 

— Ora, ora, Macieira. Ora, ora. 

— Seu pai dizia Isso, não é? 

Ele realmente disse aquilo? 

— O quê? 

— Ela acabara de morrer quando eu entrei. Não ouvi mais o barulho de gargarejo, que 
era o som do sangue saindo pela sua garganta aberta. 

Ficamos os dois em silêncio. Eu não queria mais rir. Disse: 

— Inspetor... 

— Sim? 

Ergui o jornal, que continuava na minha mão. 

— Aqui no jornal não diz nada sobre essa mulher, esse casebre, esse lençol de sangue. 
Li a seção policial toda e não vi nada disso. Todo o espaço é dedicado ao enterro do Zarolho 
e à sua entrevista. 

Ele estava inclinado para a frente na cadeira. Sacudia muito a perna, mas seus olhos 
saltados tinham uma expressão triste. Devia estar cansado. Um justiceiro da cidade não tem 
descanso. 

— Fiz questão que ninguém soubesse, muito menos a imprensa. 

— Por quê? 

— Você não ouviu? Ela estava com um dos seus livros na mão. O dedo indicava uma 
página. Provavelmente escolhida ao acaso. Mas ela fizera questão, mesmo se esvaindo em 
sangue, de segurar um dos seus livros. Como quem faz questão de deixar uma mensagem. Uma 
pista. 

— Que livro era? 

— Ritual Macabro. 

Qual era o jogo do Macieira? 

— Que página? 

— À da cena na praia. O primeiro encontro de Conrad como Grego. 

Conrad segue as pegadas do Grego na praia. O Grego acabou de matar mais um. 
Conrad chegou tarde, não evitou o crime por uma questão de minutos. A vítima está estendida 
no chão, a grande barriga para cima, em meio a uma poça de sangue. O Grego usou o sangue 
para escrever uma frase em grego na parede. Conrad não se detém para examinar o corpo ou a 
frase, porque viu pegadas de sangue na direção da praia, depois vê pegadas na areia, pegadas 
limpas, pegadas de um homem caminhando lentamente, como se quisesse ser alcançado. E 
Conrad não demora a avistar o homem. Ele está de pé, um pouco encurvado, com as mãos às 
costas, olhando para o mar. É o Grego. Não há dúvida, é o Grego. Conrad se aproxima. O 
Grego vira-se para ele. “Conrad?” Conrad não diz nada. Está tentando localizar a faca. Sabe 
que o Grego só usa faca. O Grego fala de novo. “Que bom que você veio.” E depois: “Vai 
começar o catecismo ”... 

— O quê? 

— À cena de Conrad com o Grego na praia. Em que ele diz... 

— Eu me lembro. 


Eu me lembrava. É a cena em que o Grego diz a Conrad que ele está completamente 
enganado. Que ele, o Grego, não é um psicopata. Que o que ele faz é porque tem que ser feito. 
“Aquele homem lá dentro”, diz o Grego, indicando a casa da praia. “Ele precisava morrer. 
Muitos queriam a sua morte, mas ninguém queria a culpa de tê-lo matado. Eu não tenho culpa. 
Quando um homem precisa morrer e é o medo da culpa que detém os seus executores, então a 
culpa é culpada, a culpa também tem que ser executada. Eu não tenho culpa nenhuma. Eu sou 
um inocente. A cada crime que cometo fico mais inocente.” “Você é um louco”, diz Conrad, 
tentando prever de onde o Grego tirará a faca. “Viu? Você precisa se convencer que eu sou um 
louco para me matar sem culpa”, diz o Grego. “Para que a minha morte se torne necessária. Eu 
não preciso me convencer de nada. Eu sei quem precisa morrer. Não perco tempo.” “E como 
você decide quem precisa morrer?”, pergunta Conrad, para ganhar tempo, planejando o 
ataque. “Não sou eu que decido, Conrad. Já está decidido. Está na história. Leia os gregos. Me 
leia. Eu não escrevo nas paredes para me divertir, sabe?” Lembro que a editora encrencou 
com a cena. Pela primeira vez num dos meus livros Conrad e um vilão tinham trocado mais do 
que cortesias forçadas sobre uma mesa de restaurante ou de jogo, ou insultos, a ação estava 
demorando. Finalmente, ação. Conrad saltou sobre o Grego. A faca devia estar escondida na 
manga. Era 1sso, escondida na manga. Quando se afastou, deixando Conrad sangrando na 
areia, o Grego disse: “Primeira lição, Conrad. Mas não desista. O catecismo continua!” 

— Como é que eu sei que você está dizendo a verdade, Macieira? 

— Venha comigo. Vamos ao necrotério. Ela ainda não foi enterrada. Vamos à casa 
dela. 

— Não posso sair daqui. 

— Por que não? 

— Dona Maria, abaixa o rádio! 

— Por que eu inventaria uma história dessas? 

—Éo que eu estou me perguntando. 

— Estevão, vamos fazer uma coisa... 

Ele chegou mais para a frente na cadeira. O sapato no pé de cabrito era menor do que 
o outro, mas era um sapato comum. Ele provavelmente usava enchimento, se o pé era de 
cabrito mesmo. Ele agora tinha a vantagem. Eu não estava mais rindo dele. Estendeu a mão, 
como se fosse tocar o meu joelho, mas a recolheu em seguida. 

— Vamos fazer o seguinte. Vamos supor que, por alguma razão misteriosa, alguma 
razão maluca, esses crimes tenham mesmo alguma coisa a ver com você, suas histórias e seus 
pensamentos. Apenas como conjuntura. 

— Conjetura. 

— Isso. Conjetura. Apenas como uma especulação, digamos assim... 

— Literária. 

— Isso. 

Eu estava acuado e ele sabia disso. O inspetor Macieira resolvia os seus casos usando 
principalmente a inteligência e a psicologia. 

— Então, me diga. Qual é o próximo crime do Grego? No livro? 

— Ora, ora, Macieira. Ora, ora... 


— Só como especulação. E então? 

Concordei, pensando: “Que fique bem claro que eu nasci numa avenida de casarões 
enquanto você nasceu no lixo, e que já li mais livros do que você verá na vida, Macieira, e 
você não está me enganando nem por um minuto, pois um irônico ceticismo é o último baluarte 
da aristocracia condenada, mas vamos lá.” Contei da morte do inspetor Hennessy, mas omiti a 
palavra “Anangke”, que não faria qualquer sentido no Jardim do Leste, e da visita do Grego a 
Ann, mas sem mencionar a profanação do seu ventre branco. 

— Por que o Grego não matou Ann? 

— E eu sei? — respondi, irritado, dando-me conta em seguida da incongruência da 
resposta, mas ele deixou passar. Continuei: — Ele apenas deixa um recado para Conrad com 
Amn. Uma palavra, “omphalos ”. 

— Sim — disse o Inspetor, como se soubesse o que significava. 

— Conrad deduz que o Grego se refere ao “omphalos” de Delfos, na Grécia. Mas a 
mensagem está incompleta. O que, em Delfos? Um encontro, presumivelmente, mas quando? E 
então, de repente, ele tem uma revelação. O Grego já matou seu melhor amigo, já invadiu o lar 
da sua amada, só resta atacar... quem? 

— Quem? 

— Você não é meu leitor? Quem? 

— Olhe, eu não estou me... 

— Vishmaru! O velho Vishmaru, pai espiritual de Conrad, que vive num casarão perto 
de Londres com Kabal, metade mulher, metade cachorro. 

— Isso eu não me lembrava mesmo. 

Se eu achasse que Macieira era capaz de ironia, desconfiaria que um “felizmente” 
ficara implícito no fim da frase. 

— O Grego certamente atacará Vishmaru e deixará o resto da mensagem em alguma 
parede, escrita com sangue, ou no próprio corpo de Vishmaru. 

— Ou da cadela. 

— Não é uma cadela! 

Os olhos do inspetor ficaram ainda mais arregalados diante da minha explosão infantil. 

— Desculpe. 

Deixei a história neste ponto. Conrad certo de que Vishmaru será a próxima vítima do 
Grego, se é que já não foi. 

— Você sabe o que vai acontecer? O que vai escrever? 

— Conrad corre para o seu apartamento. Tenta telefonar para Londres. Não consegue 
ligação. A telefonista informa que há qualquer coisa com os cabos telefônicos. O mar, o mar 
está conspirando contra Conrad. Ele corre para o aeroporto. Há algum problema com táxis em 
Nova York. Uma conspiração de táxis. Com a ajuda do porteiro do seu prédio, Conrad 
finalmente consegue um táxi, mas tem que compartilhar com mais duas pessoas. Um homem e 
uma mulher que também vão para o aeroporto. 

Silêncio. Fora o rádio a todo volume, silêncio. 

— E então? — pergunta Macieira, que está na beira do assento. 

— Conrad embarca para Londres. No avião, pede para a aeromoça um uísque 


Glenlivet, com gelo re... 

Macieira fez um gesto impaciente como se estivesse afastando a aeromoça do caminho. 
Não queria detalhes. 

— Ele chega a Londres a tempo? — perguntou. 

Deixei o suspense esticar, como um elástico. Eu também sou bom em jogos, Macieira. 
Finalmente: 

— Não. Vishmaru está morto. 

— O Grego? 

— Sim. Vishmaru está caído sobre uma mesa, sobre o Times, sobre as cotações do dia 
na Bolsa de Londres. 

— Degolado? 

— Dezoito facadas no peito. E tem um X na testa. E não tem o olho esquerdo. E o 
Grego escreveu uma palavra com sangue na parede: “Salam.” 

— Outra pista. 

— À informação que faltava. O X na testa é o dez romano, o décimo mês, outubro. 

— E dezoito facadas. Dia dezoito de outubro. 

— Não, não. Isso seria muito fácil. O Grego também gosta de jogos. Como você, 
Macieira. As feridas estão dispostas no peito magro de Vishmaru como a trajetória de um 
corpo celeste no céu. A falta do olho esquerdo completa a pista. Na magia negra, o olho 
esquerdo é o orifício controlado pela lua. Nas cartas de Tarô, 18 corresponde à lua. E o olho 
arrancado de Vishmaru está colocado ao lado da sua cabeça, sobre as cotações do dia na 
Bolsa de Londres, como uma pequena lua cheia. 

Macieira fez uma cara involuntária de nojo, que registrei com prazer. Continuei: 

— A palavra “Salam” é o nome mágico da meia-noite. Estava completa a pista. 

— Em Delfos, à meia-noite, na lua cheia de outubro... 

— Exato. 

Macieira ficou me olhando. Um de nós era inocente, um de nós era louco. 

— O que acontece depois? 

— Ainda não sei. Tenho que pensar. 

Ele fez o gesto que sinalizava que o assunto estava encerrado, batendo com as palmas, 
levemente, nas coxas. Disse “Muito bem” e perguntou se podia voltar outro dia. Eu disse que 
tudo bem. Ele disse que precisava tratar do enterro da Lília, pois ela aparentemente não tinha 
ninguém, e começou a se dirigir para a porta. 

— Inspetor? 

Ele se virou. 

— Sim? 

— No corpo da Lília... Tinha alguma outra marca? Além do corte no pescoço? 

— Marca? Não. Nada. 

— Olhe, gostei de ouvir suas histórias. 

Ele continuou sério. 

— As minhas não são histórias. Infelizmente, são verdade. 

— Você disse que sabia que a minha família é religiosa. 


— Eu disse? 

— Isso quer dizer que você sabe quem eu sou. Sabia desde a primeira visita. 

— Sei. Sabia. 

Abriu os braços, para se desculpar. 

— Polícia tem um defeito incurável — disse. — A curiosidade. Me informei sobre 
você. 

— Qual é o seu jogo, Macieira? O que é que você quer? 

— O que é 1sso? — disse ele. 

E não disse mais nada. Foi até a porta, no seu cuidadoso passo de cabrito, e saiu. 


DEPOIS DO ALMOÇO, demorei a colocar a máquina no colo e recomeçar a trabalhar. Fiquei 
imaginando o Macieira solto na sua cidade pestilenta. Fazendo o quê? Encontrando-se com 
Lília e dizendo: “Agora mesmo é que ele não entende mais nada. Pobre do perneta.” Ou então 
indo até o necrotério, tratar do enterro de Lília. Ele era um inspetor, isto era verdade. Mas 
também podia ser um louco. Ou um assassino. Estava usando a sua psicologia barata comigo. 
Mas para quê? Ou então estava dizendo a verdade. Aquelas coincidências estavam 
acontecendo mesmo. Um assassino igual ao Grego andava solto pela cidade, matando como o 
Grego... 

Ou então, ou então! 

Era o próprio Grego. O meu enigmático personagem, a minha criação. Ele também tem 
uma mensagem para mim, ele está usando o mundo e o pescoço dos outros e suas paredes para 
me dar uma educação. Minha mãe dizia, esse menino tem imaginação demais. O meu excesso 
de imaginação transbordara, estava nas ruas, degolando pessoas. Não há diferença entre 
pensar e fazer, ao Olho do Divino. Atirei a cabeça para trás para dar uma gargalhada, mas a 
gargalhada não veio. Maldito Macieira. Sua psicologia barata funcionara. O Jardim do Leste 
já me embrulhava o estômago, agora invadira o meu exílio, a minha mente, o meu último 
principado. 

Decidi trabalhar. Lembro que a última coisa que pensei antes de começar a bater à 
máquina e voltar à estranha aventura de Conrad foi em Lília. Mas não pensei em Lília com a 
garganta aberta, nem no rastro de seu sangue, como um véu de noiva, no chão do casebre 
miserável, nem no seu dedo incriminador entre as páginas do meu livro. Pensei, com 
satisfação: puxa, ela lia os meus livros! Cheguei até a desejar que a história do Macieira fosse 
verdade só para que aquilo também fosse verdade. Ela me lia. Certamente sabia a cor dos 
meus olhos. Talvez até me amasse. Lília, Lília. Mas, ao trabalho. 

— Dona Maria, abaixa esse rádio! 


Alguma coisa com OS táXIS de Nova York. O mundo fora dos eixos. 
Finalmente o porteiro conseguiu um. “Kemedy! Kennedy!” Mas havia outras 
pessoas no táxi que 1am para o aeroporto. Uma freira e um homem desagradável que 
assim que Conrad sentou entre os dois lhe enfiou o cotovelo no lado e indicou a 
freira com o queixo, querendo dizer que estava preparando uma. Começou a contar 
uma anedota. Conrad olhou o relógio. Estava atrasado para o vôo que reservara 
para Londres assim que desistira da ligação para Vishmaru. Seu pai espiritual, seu 
mestre, em perigo de vida por sua causa. “Um padre católico, um pastor protestante 
e um rabino estão presos num elevador”, começou o homem. “O quê?”, agitou-se a 
freira. Conrad viu pela licença que o motorista do táxi tinha um nome grego. “Um 
padre, um pastor e um rabino estão presos num elevador...” “Mas isso é terrível”, 
disse a freira. “Não, não, dona, é uma anedota.” “Como, uma anedota? Um padre, 
um pastor e um rabino presos num elevador! Onde? Onde? Meu Deus, onde?” “Não 
é verdade, é uma história. Uma anedota!” Mas a freira estava com o rosto entre as 
mãos, era preciso avisar alguém, era preciso salvar aqueles homens! “Não, não, 
dona.” Conrad pensava em Vishmaru, o sábio. Um dia, numa das suas aventuras, 
Conrad naufragara e dera numa praia do oceano Índico, quase morto. Vishmaru, que 
passava pela praia, meditando, recolhera Conrad e o levara para sua casa simples, 
de paredes brancas. Lá Conrad recuperara as forças e descobrira a sabedoria de 
Vishmaru. As três sabedorias. “Um padre, um pastor e um rabino ficaram presos 
num elevador, entende?” “Mas onde? Quando?” A freira não se conformava. “Faz 
muito tempo.” O homem já se arrependera de ter começado aquilo. “Os três se 
salvaram, dona, não se preocupe.” A freira estava quase chorando. Só de pensar 
naqueles pobres homens! As três sabedorias de Vishmaru eram a sabedoria da mente 
— a razão —, a sabedoria do coração — o amor, a fraternidade —, e a terceira 
sabedoria, não localizada, a sabedoria do corpo todo. O homem passava pelos três 
estágios da sabedoria na infância, na adolescência e na idade adulta — corpo, 
coração, mente — e precisava fazer a viagem de volta, voltar ao começo, à 
sabedoria polimorfa do corpo. Mas voltar por meio da razão, por meio de um ato de 
vontade, sensorializando, erotizando a razão e depois racionalizando o estado 
infantil de comunhão com o mundo, e... “Não tem nenhum padre! Não tem nenhum 
pastor! Não tem nenhum rabino!” O homem estava gritando, fora de si. “Era tudo 
invenção sua?”, quis saber a freira. “Não! Eu ouvi de alguém.” “Então existe um 
elevador com um padre, um pastor e um rabino presos, pobrezinhos.” “Não! Não!” 
Vishmaru não adivinhava o futuro, mas suas profecias eram quase sempre corretas. 
Usava as cartas do Tarô, ou o seu próprio olho místico, sua visão interior, e 
acertava mais do que errava. Sim, usava seus poderes para investir nas bolsas de 
Londres e Nova York o pouco que ganhava dos seus pupilos. Mas vivia frugalmente. 
Tinha um Rolls Royce, mas tanto aquela casa numa praia do oceano Índico quanto 


sua casa perto de Londres eram escassamente mobiliadas, o próprio sábio dormia 
num estrado sobre o chão, e as paredes eram brancas e nuas. “Era uma anedota! Era 
uma anedota!” A freira não estava convencida, era mesmo? “Fui eu que inventei!”, 
gritou o homem. “Está aí, fui eu mesmo que inventei!” Agora a freira estava 
indignada. Assustá-la daquela maneira. E que mente perversa. Que mente criminosa. 
Ele não podia inventar histórias bomtas, histórias inspiradoras, sem sofrimento? 
Francamente. “Era uma anedota. Uma anedota!” Vishmaru adotara Conrad, que não 
conhecia sua origem, que só se lembrava de ser um menino num barco no meio do 
mar, e guiara seus passos com conselhos e histórias. Muitas histórias. “O senhor 
devia se envergonhar”, estava dizendo a freira. Quando chegaram ao aeroporto, 
Conrad saltou do táxi por cima dos joelhos do homem. Não podia perder tempo. 
Pagou sua parte na corrida rapidamente. Antes de ultrapassar a porta do terminal, 
olhou para trás. O homem estava em cima da freira, que se debatia sobre o asfalto, 
tentando estrangulá-la. O motorista descera do táxi e esperava o homem terminar 
para cobrar a corrida e ouvir o resto da anedota interrompida. Conrad correu para o 
check-in. 


A FAMÍLIA TINHA UMA CASA na praia, para a qual emigrava todos os verões e ficava até o 
recomeço das aulas. Iam todos, com quase todos os empregados, menos meu pai e eu. Por 
causa de um problema respiratório de que não me lembro, eu não podia chegar perto do mar, 
por isto até os 16 ou 17 anos só conhecia o mar das gravuras sombrias da biblioteca do meu 
pai ou de fotos e filmes, e do relato dos meus irmãos. Sabia que Tomás era o mais intrépido, e 
nadava até além da rebentação. O mar era um monstro, mas o meu irmão mais velho andava no 
dorso do monstro, sem medo. Meu pai não gostava da praia, não gostava de nenhum lugar onde 
não pudesse usar seu colete, preferia passar os verões na cidade. Ficávamos só ele e eu no 
casarão, além de uma cozinheira. Uma faxineira vinha do Jardim do Leste duas vezes por 
semana, vez por outra seu Joaquim, que meu pai chamava de Joaquim das Flores, aparecia 
para retocar o jardim. Uma noite eu não conseguia dormir, devido ao calor, e saí a caminhar 
pelo corredor superior do casarão, na direção da escada. Acho que 1a até a cozinha beber 
água. Estava quase chegando à escada quando vi a porta do fundo do corredor, do quarto dos 
meus pais, se abrir e por ela sair uma moça. Ela não me viu. Veio caminhando na ponta dos 
pés pelo corredor na minha direção. Provavelmente também estivesse com sede. Quando ela 
me viu parou, assustada. Fechou rapidamente o robe da minha mãe, que usava sobre uma 
camisola de flanela, e ficou me olhando, com as mãos juntas na frente do peito. Parecia uma 
moça simples, bonita, apesar dos olhos muito saltados. Nenhum de nós disse nada. Ela deu a 
volta e quase correu para o quarto. Eu voltei para o meu, com o coração batendo e a garganta 
apertada. Poucos minutos depois, ouvi uma batida na porta e a voz do meu pai. “Estevão?” 
Não respondi. Ele abriu a porta, devagar. Fingi que estava dormindo. Ele chamou outra vez. 
“Estevão?” Depois fechou a porta e foi embora. Passei a noite toda sem dormir, querendo 
chorar e não conseguindo. De manhã corri da porta do meu quarto até a escada, temendo que a 
porta do fim do corredor se abrisse outra vez. Tomei café às pressas e corri para o fundo do 
jardim. O Joaquim das Flores estava no primeiro terraço, mas não parei para falar com ele, 


como fazia sempre. Me escondi no jângal dos fundos. Fiquei lá durante toda a manhã. Mas 
sabendo que na hora do almoço teria que enfrentar meu pai. Ao meio-dia seu Joaquim veio me 
chamar. “Está na mesa.” Quando entrei na cozinha, a empregada avisou que meu pai esperava 
por mim na biblioteca. Fui até lá. Ele estava sentado na sua poltrona de couro rachado. Evitei 
os seus olhos. Ele me mandou sentar. Perguntou: 

— Dormiu bem? 

— Dormi. 

— Que calor, não é? 

a À 

Quando levantei os olhos, vi que ele tinha tapado os seus. Tinha uma mão atravessada 
na frente dos olhos, como uma máscara. 

— Estevão... 

— Quié? 

— Você vê o seu irmão? 

Meu irmão? A conversa era sobre o meu irmão? 

— Não. 

— O Tomás não procura você? 

— Às vezes. 

— E o que ele diz? De mm. 

— Nada. A gente fala de outras coisas. 

— Não fique contra o seu pai. 

Eu não disse nada. Ele sabia que alguma coisa estava se rompendo, que alguma coisa 
estava acabando entre nós. Por um momento tem que ele aproveitasse a minha descoberta da 
noite anterior para reforçar a nossa união. Para propor uma cumplicidade de machos, embora 
nunca tivesse me falado nada sobre sexo, tudo que eu sabia aprendera dos irmãos e dos livros. 
Ele tinha levado uma mulher para dentro de casa, para dentro do quarto, para a cama da minha 
mãe, mas aquele seria o nosso segredo, nós contra todos, nós contra a mãe. Mas eu não o 
acompanharia na traição. Fomos para a mesa, almoçamos em silêncio, ele não disse nada 
sobre a moça, ele nunca tocou no assunto e as coisas entre nós nunca mais foram as mesmas. 
Continuei frequentando a sua biblioteca e encontrando-o lá, mas as coisas entre nós nunca 
mais foram as mesmas. Um dia ele perguntou por que eu não 1a mais à igreja. Eu respondi, sem 
olhar nos seus olhos, que não entendia como ele ainda ia à missa, e se confessava, e 
comungava todos os domingos. Ele ignorou a minha resposta e perguntou se eu ainda 
acreditava na igreja. Respondi que não entendia como ele acreditava. Mas ele não ficou 
vermelho nem começou a gritar, como eu esperava. Contou uma história. Histórias, histórias. 
Um dia um homem procurou um sábio porque queria saber toda a verdade sobre a vida e o 
universo, pois estava angustiado, precisava saber tudo, toda a verdade. Daria toda a sua 
fortuna em troca da verdade. E o sábio começou a falar, mas o homem o interrompeu depois 
da segunda palavra e disse: “Quero que você me diga que foi Deus que criou o mundo e tudo 
que há nele, e que nós vivemos pela vontade de Deus, na sua bondade infinita, e que a vida 
terrena é apenas uma breve preparação para a vida eterna ao lado do Senhor e de todos que 
nós amamos — senão eu não pago.” E o sábio disse que era assim, e o homem deu toda a sua 


fortuna ao sábio e saiu feliz, pois alcançara a paz do espírito. Eu disse, agressivamente, que 
aquilo não era resposta e ele disse que em troca de toda a minha fortuna daria a resposta que 
eu queria ouvir, mas de graça a resposta era aquela. Mas eu me recusei a rir, e ele então viu 
nos meus olhos que eu queria vê-lo morto antes que a minha mãe voltasse da praia. Então sim, 
ele ficou vermelho, e gritou: 

— Teu irmão te envenenou contra mim! 

E, os braços abertos para o alto: 

— Cristo, Cristo! 

Não sei se, naquele verão, ele levou a mulher outra vez para dentro de casa. Eu não a 
vi mais. Um dia, quase no fim das férias, entrei no quarto deles e peguei o robe da minha mãe 
que a mulher usara naquela noite. Levei-o para o fundo do jardim e o enterrei no lodo frio do 
jângal. Como num ritual. 


NO AVIÃO PARA Londres, Conrad sentou entre um homem e uma mulher. A mulher era bonita, 
loira, alta, o homem era bonito, moreno, alto, os dois usavam óculos escuros o tempo todo, 
eram esportivos, eram perfumados. Conrad perguntou à comissária se serviam o uísque 
Glenlivet. “Infelizmente, não, senhor. Mas temos...” “Esquece”, disse Conrad. Recusou a 
comida também. Inclinou sua poltrona para trás e tentou dormir. Pensava em Vishmaru, que 
talvez já estivesse morto àquela hora. O que é que o Grego queria dele? O catecismo 
continuava. Mas o que o Grego estava ensinando? Abriu os olhos o bastante para ver que a 
cabine do avião estava escura € começavam a passar o filme. Fechou os olhos de novo. Sentiu 
uma mão pousar na frente da sua calça e começar a apalpar seu pênis. Abriu os olhos e se 
surpreendeu ao ver que era a mão do homem. Mas em seguida a mão da mulher pousou na sua 
perna e foi subindo pela coxa para apalpar seu pênis também, e encontrou a mão do homem. A 
mulher se assustou, mas não retirou a mão, passou a apalpar o dorso da mão do homem, que 
virou a sua palma para cima e agarrou firmemente a mão da mulher. Os dois se inclinaram 
para a frente, se olharam e sorriram, e começaram a conversar, sem se largarem as mãos. 
Conrad perguntou ao homem se ele queria trocar de lugar e o homem aceitou. O homem e a 
mulher conversaram animadamente durante toda a viagem, de mãos dadas. Como não dormiria 
mesmo, Conrad continuou a pensar em Vishmaru. Não se perdoaria se Vishmaru, seu mestre, o 
bom sábio, morresse por sua causa. Talvez seu medo fosse infundado. Como o Grego saberia 
da existência de Vishmaru? Mas o Grego, aparentemente, sabia de tudo. Sabia da sua amizade 
com Hennessy, sabia de Amn. Dona Maria, o rádio! Como Macieira sabia que meu pai dizia 
“ora, ora”? Macieira saberia de tudo como o Grego? Conrad pensava nos olhos bondosos de 
Vishmaru, na sua barba grisalha, na sua voz cômica, quase feminina, mas que só fazia rir 
quando o bom Vishmaru dizia alguma brincadeira, geralmente sobre si mesmo, pois era 
modesto e incapaz de ferir quem quer que fosse, mesmo em pensamento. História maluca a do 
Macieira. Ele devia pensar que eu era um bobo ou um louco. Os pensamentos também ferem a 
carne... Ora, ora, Macieira. Ora, ora. Qual seria o jogo dele? O que o Grego queria com 
Conrad? O Grego já podia ter matado Conrad. Tivera duas chances e não o matara. Estava 
preservando Conrad para o quê, para que revelação ou martírio? Mas Conrad também tivera a 
chance de matar Macieira, quer dizer, o Grego, e não o fizera. Dona Maria, abaixa esse rádio! 


Uma sombra passara pelo seu rosto e ele fora incapaz de puxar o gatilho e matar o Grego 
como ele merecia, como o animal que ele era. E por isso agora o Grego podia estar matando o 
bom Vishmaru. Seu mestre, seu conselheiro, o guardião da sua alma. 

Conrad foi o primeiro a descer do avião em Londres e correu para pegar sua mala 
depois de passar pelo controle de passaportes. A mala demorou a aparecer. Quando saiu do 
terminal para procurar um táxi, Conrad viu o casal que viajara com ele sair de outra porta. Os 
dois estavam abraçados e ainda conversavam animadamente. 


JOAQUIM DAS FLORES DIZIA, com sua voz mansa, que tudo tem seu tempo certo, e se uma 
planta floresce antes do tempo, então o tempo é que está errado. 

— Por que o senhor só cuida do terraço de cima do jardim e não arruma o segundo 
terraço, seu Joaquim? 

— Cada coisa no seu tempo. 

Daquele jeito o seu Joaquim nunca chegaria ao terceiro terraço, nunca limparia o 
jângal, pois certamente morreria antes. 

— Alguém vai arrumar lá atrás, um dia. 

— Seu filho, seu Joaquim? 

Eu sabia que ele não tinha filhos. Ele pensou um pouco e respondeu. 

— Quem arrumar lá atrás, esse será meu filho. 

Eu contei para Tomás da intrusa na cama da nossa mãe e ele disse um palavrão. Mas 
disse que já sabia que o velho tinha outra mulher. Como, eu quis saber. Então aquela não fora 
uma aventura passageira? Ele perguntou como era a mulher. Eu respondi: moça, bonita, os 
olhos saltados 

— É ela mesma. Eu conheço. Os dois estão juntos há anos. 

— Mas ela é tão moça! 

— Quando eles começaram, ela era uma menina. 

— Mas por que ele trouxe ela para dentro de casa agora? 

— Talvez já tivesse trazido antes. Em outros verões. Você é que não viu. 

Eu me lembrava dela no corredor, caminhando na ponta dos pés, para não acordar o 
São Estevão. Não era a primeira vez que dormia lá. O Tomás parecia estar hesitando em dizer 
alguma coisa. Finalmente disse. 

— Eles têm um filho. Da tua idade. 

Eu baixei a cabeça para esconder o choque. Não sei se Tomás chegou a ouvir o soluço, 
que tentei disfarçar com a tosse. 

— Como é que você sabe tudo 1sso? 

— Eu sei de coisas sobre o velho que você nem sonha. 

Pensei: ele está me envenenando. Eu sou o favorito do meu pai e por isso ele está me 
envenenando. Que coisas? Mas o Tomás me poupou. Meu irmão mais velho me protegeu. 
Disse “Deixa”, disse que era melhor eu voltar para casa. O seu Joaquim, que trabalhava no 
casarão desde que o Tomás nascera, não aprovava o que ele fizera, saindo de casa, virando-se 
contra o pai, tentando levar os outros irmãos com ele. 

— Não era o tempo — dizia o seu Joaquim. — Ainda não era o tempo. 


DO AEROPORTO PARA A estação de trem. Rápido! Conrad guardou a mala na estação. 
Pegou o trem que o deixaria perto da casa de Vishmaru, nos arredores de Londres. Só tinha um 
lugar no vagão, entre um homem de meia-idade que lia seu jornal e uma mulher muito pálida 
que olhava fixamente para a frente, sem expressão. Conrad hesitou, mas acabou sentando entre 
o homem e a mulher. Se deu conta de que há muitas horas não botava nada na boca, salvo o 
uísque Glenlivet. Mas não tinha fome. O medo ocupava o seu estômago. Não sabia se chegaria 
a tempo de salvar Vishmaru. O velho não morava sozinho, tinha Kabal, a mulher-cachorro, 
tinha discípulos. Mas nada deteria o Grego. Conrad chegara tarde para salvar a vítima do 
Grego na casa da praia, chegara tarde para salvar Hemessy, chegara tarde para evitar que a 
faca aviltadora do Grego riscasse o ventre da doce Lília, Am, Lília, Am, Am! Se era 
invenção do Macieira, por que Lília não apareceu ontem? Eles eram cúmplices. Macieira a 
estava usando no seu jogo. Mas qual era o jogo? Conrad tentava decifrar os motivos do Grego 
para fazer aquilo com um pobre perneta. Quer dizer, com ele, Conrad. Não podia ser só 
vingança, só o capricho sangrento de uma mente cruel. O que era? 

— Catecismo — disse o homem à direita de Conrad. 

— O quê? 

— What? 

— O senhor falou? 

— Cataclismo — disse o homem, apontando para uma notícia no jornal, algo sobre 
uma guerra em algum lugar, Conrad não se interessava muito por política. — Duzentos mortos 
num dia só. E as armas continuam chegando, para os dois lados. Do mesmo fornecedor, não 
duvido. 

— Homens! — disse a mulher à esquerda de Conrad, como se um dos dois tivesse 
feito algo reprovável. 

— O quê? 

— What? 

— À senhora disse alguma coisa? 

— Eu disse “homens!”. 

Conrad e o homem do jornal se entreolharam. O homem do jornal decidiu 1r adiante. 

— O que a senhora quer dizer com “homens”? 

Ela apontou para o jornal. 

— Perdi 17 filhos nessa guerra. 

— Impossível, madame. É uma guerra entre muçulmanos. Árabes, ou coisa que o 
valha. Duvido que a senhora tivesse 17 filhos árabes. Ou mesmo um só. Altamente 
improvável. 

— Cento e dezessete! — disse a mulher. 

— Minha senhora, vamos ser sensatos. Ou a senhora é um prodígio de fecundidade 
para dar à luz tantos filhos, ainda mais árabes, ou está havendo algum engano. 

— Você acha que eu não posso ter filhos? 

— Não se trata disso. Fu... 

A mulher levantou-se num impulso e bateu no próprio quadril. 


— Veja esta bacia! 

— E uma ótima bacia inglesa, mas... 

— Ela já produziu milhões de filhos. Gerações inteiras! E você vê algum filho do meu 
lado? Vê? Nenhum. Fui abandonada, como as cascas de um ovo. Como a pele que os bichos 
deixam para trás, na muda. 

O homem também estava de pé. Olhava em volta para os outros ocupantes do vagão 
como se procurasse um aliado contra aquela louca. Finalmente ordenou: 

— Sente-se! 

— Não sento! 

— Sente-se ou sentirá o metal frio do meu guarda-chuva nas suas entranhas! 

A mulher sentou-se, contrariada. O homem ainda ficou de pé por alguns segundos, para 
assegurar-se de que ela estava sob controle. Depois também se sentou. 

— Mulheres — disse, indignado, para Conrad. — Ainda bem que nunca tive qualquer 
contato com essa espécie. Elas sangram, você sabe. Até a rainha. Eu nunca tive mãe. Graças a 
Deus, não foi preciso. Meu pai e um colega de escola me tiveram. 

Do outro lado de Conrad, a mulher resmungava. 

— Homens. Infanticidas. Parricidas. Matricidas! 

— O quê? — desafiou o homem, pronto para levantar-se outra vez. 

— Calma — pediu Conrad. 

— Monstros! — insistiu a mulher, olhando para a frente. 

— Não sei para que precisamos de mulheres — disse o homem. — Dão bons 
sopranos, está certo, mas para isso temos os castrados. A mulher nasceu de um cochilo do 
homem. Está aí a Bíblia que não me deixa mentir. Mas elas não me pegam dormindo. 

— Mal-agradecidos! 

Quando Conrad desceu do trem, a mulher e o homem estavam de pé outra vez e o 
homem ameaçava trespassá-la com seu guarda-chuva enrolado. 


RELI O QUE TINHA ESCRITO. A editora certamente não 1a gostar. Escrevia aquelas 
histórias há vinte anos, uma média de uma por mês, eram mais de duzentas, por que aquelas 
mudanças de repente? Eu não sabia o que o Grego queria de Conrad, não sabia o que o 
Macieira queria de mim e agora também não sabia nem o que eu estava querendo. Aquelas 
cenas absurdas, Conrad tomado de dúvidas e medo, o mundo transformado num enigma, a 
editora certamente não 1a gostar. Mas eu ta em frente. Já tinha passado a grande trepada e me 
aproximava do desenlace, o leitor que tratasse de desenredar o enredo. Aquela história teria 
até epígrafe e epílogo. Até epigrafe e epílogo! Seria um marco na história das histórias de 
quinta categoria. No rádio infernal da dona Maria, o locutor anunciava que as contribuições 
para a construção do santuário para a pequena Valdeluz já chegavam a milhares e que acabava 
de chegar uma doação do conhecido homem de negócios Mabrik. O quê?! 

— Dona Maria, aumenta esse rádio! 

Ele realmente dissera aquilo? Eu devia estar delirando. Estava bem que a realidade 
invadisse a minha ficção, mas a minha ficção começar a invadir a realidade era demais, era 
loucura, era coisa do macio Macieira. Eu devia ter ouvido errado. Ou estava enlouquecendo. 


O Macieira tentava de todas as maneiras penetrar no meu cérebro, mas eu tinha uma surpresa 
para ele. Quando penetrasse... não me encontraria ali. Arrá! Calma, calma. Ao trabalho. 


O JOAQUIM DAS FLORES era analfabeto, um homem de cor indefinida e fala mansa que era 
o empregado mais antigo do casarão. Não morava mais no porão, tinha um casebre no Jardim 
do Leste e vinha irregularmente inspecionar o seu jardim. Percorria o primeiro terraço com os 
olhos semicerrados, tentando descobrir alguma coisa para aparar, ou corrigir, ou recolocar no 
lugar. Procurando uma formiga para expulsar do paraíso. 

— Quando o senhor vai cuidar do resto do jardim, seu Joaquim? 

— Cada coisa no seu tempo. 

— À parte dos fundos é um jângal. Acho que já tem até tribos de pigmeus. 

— Não tem não. Eu chego lá. 

— Por que o senhor cuida tanto desta parte? 

— Porque isto aqui faz parte da casa. É como outra peça da casa do seu pai. Aquela 
parte ali — apontando para o segundo terraço — eu vou cuidar quando o seu pai morrer e os 
filhos tomarem conta da casa. 

Todos os filhos menos o Francisco e eu já tinham saído da casa. Fu estava perto dos 
vinte anos, foi pouco antes do acidente, pouco antes de tudo acontecer. Eu tinha parado de 
estudar, passava o dia inteiro lendo e à noite saía, às vezes me encontrava com os irmãos para 
conversar ou 1a, com o Francisco, “às putas”. O Tomás então estava fugindo da polícia 
política. Eu não sabia bem por quê. Nunca me interessei muito por política. 

— E o jardim dos fundos, seu Joaquim? 

— Desse eu cuido quando a casa for sua. 

— O senhor acha que eu vou ficar com a casa? 

— Vai — disse o velho sábio. E o velho sábio acrescentou: — Mesmo se ela não 
existir mais, você val ficar com a casa. 

Se a paternidade é ou não uma abstração legal eu não sei, mas o fato é que, depois de 
anos de silêncio entre nós, às vezes cortado por diálogos secos da minha parte e constrangidos 
da dele, meu pai mandou seu advogado me procurar. O doutor Vico arranjou uma maneira de 
me pegar sozinho na biblioteca. E começou, claro, com uma história. 

— Um dia eu cheguei para uma das nossas batalhas de xadrez e encontrei seu pai 
colocando um pedaço de papel entre as páginas de um livro, como se fosse uma cerimônia. 
Você sabe como o seu pai é teatral. Ele tinha o livro aberto numa mão e com a outra, 
lentamente, solenemente, colocou o papel, uma espécie de cartão, entre as páginas, depois 
fechou o livro com um estalo. Foi no dia em que você nasceu. E ele então me contou que no 
dia do nascimento de cada um dos seus filhos tinha feito a mesma coisa. Marcara uma 
passagem num dos seus livros preferidos para que o filho que estava nascendo naquele dia o 
encontrasse mais tarde, quando estivesse em idade de ler. Não significava nada. Era um 
recado, uma mensagem. Ele apenas queria proporcionar aquele prazer ao filho, no futuro. Ele 
imaginava que todos os filhos fossem ter o mesmo gosto pela leitura que ele tinha. Mas só 
você teve. 

— Os papéis eram santinhos, cada um correspondendo ao nome de um dos filhos. Já 


encontrei cinco. Eu não sabia que ele tinha colocado com essa intenção. Pensei que fossem 
marcadores de livro que ele tivesse esquecido, só 1sso. 

— Tem muita coisa sobre o seu pai que você não sabe. 

— Eu sei de coisas demais sobre o meu pai. 

— Você encontrou o seu santinho? 

— Nem o meu, nem o do Tomás. Que livro era? O meu? 

— Não sei. Aposto que nem o seu pai se lembra. Um dia você vai encontrar. 

Olhei para as estantes cheias de livros encadernados até o teto. A busca podia levar 
uma vida inteira. Pelo menos, uma vida curta inteira. Uma vida de mártir. 

— Seu pai é uma das melhores pessoas que eu conheço, Estevão. Ele é dificil, eu sei. 
Mas ele era louco pelos filhos. É louco pelos filhos. 

— E nós o decepcionamos? 

— Não. É que, sei lá. Essa coisa de pais e filhos é sempre complicada. O tempo 
passa, as pessoas mudam, é uma tragédia. 

Ele pensou sobre o que tinha dito e concluiu que estava certo. 

— E isso. A tragédia é que o tempo passa. A tragédia humana é essa. O tempo é o 
instigador, o tempo é o assassino, o tempo é o profanador. E por isso que a inocência é 
impossível. Só o atemporal é inocente e nada é atemporal, tudo acaba aviltado pelo tempo. E 
pela certeza da morte, que é o último crime do tempo. 

Ele riu com a sua própria eloquência, mas seus olhos sérios tentavam penetrar nas 
minhas cavernas, eu estaria entendendo tudo aquilo? 

— Às pessoas às vezes ajudam o tempo a degradá-las — disse Estevão, o Reto. 

— Não julgue o seu pai. Ele é um homem dilacerado. 

Ele hesitou, examinou o próprio adjetivo e o aprovou. 

— Dilacerado, é 1sso. Tem uma mente aguçadíssima, mas a embotou contra essa 
maldita religião. Quando nós tinhamos a sua idade, passávamos noites inteiras discutindo 
sobre, literalmente, Deus e o mundo, e quando eu não tinha mais argumentos contra a fé que 
ele defendia, ele me supria de argumentos! Muito mais agudos e destruidores do que os meus. 
Mas sempre voltava à sua fé, como a criança que joga fora o brinquedo maravilhoso e prefere 
brincar coma caixa. 

— Ele dilacerou a família — disse Estevão, o Inflexível. 

— Ele sempre foi um apaixonado pela família, pela casa. Ele só não soube, talvez, 
expressar este amor. Veja só, o que ele tinha que dizer aos filhos deixou marcado em livros, 
com santinhos. Isto apesar de ser um homem eloquente, um orador inflamado. Uma vez quase 
chegamos aos socos numa discussão sobre o pecado original, sobre a Félix Culpa. 

— Eu me lembro — disse Estevão, o Cérebro Pega-Mosca. 

— Sempre fui fascinado pelo amor que os católicos têm ao pecado. Eles cultivam o 
pecado, são agradecidos ao pecado. Sem a feliz culpa de Adão, a humanidade não teria se 
degradado e a Igreja seria desnecessária. Estaríamos livres da história e do tempo, mas não 
teríamos a liturgia, o doce martírio dos santos e a redenção final. 

— Meu pai, nesse ponto, foi extremamente católico. Decidiu amar o pecado 
pessoalmente. 


Assisti, no rosto do doutor Vico, à lenta evolução da perplexidade para a desconfiança 
e para a certeza. Então eu sabia? 

— Você sabe? 

— Da outra família? Todos os filhos sabem. 

— Foi por isso que você se afastou dele? 

Baixei os olhos. Há anos que nenhuma lágrima saía daquelas cavernas, mas eu era 
precavido. O doutor Vico, sem saber o que dizer, brincou com uma das peças de xadrez sobre 
a mesa à sua frente. 

— Você quer saber como isso começou? — perguntou, finalmente. 

— Não. 

— Eu conheço a história, eu... 

Mas eu não queria ouvir histórias. Não aquela. Interrompi o doutor Vico com um gesto, 
sorrindo ao mesmo tempo, para não parecer indelicado. Afinal, ele era quase da família, era o 
padrinho do Tomás. 

— Você é mais intransigente do que ele. 

— Isso é fácil: ele não é intransigente. Só o que ele faz é transigir. Traiu tudo. 

O doutor Vico fez uma cara de sofrimento. 

— Traição. Essa palavra... 

O traído era eu. O casarão continuava o mesmo, a avenida de casarões, a cidade, tudo. 
Eu é que subitamente me sentira um estranho. Minha mãe continuava vivendo com ele como 
sempre. Eu é que era o ofendido. Meus irmãos comentavam o pecado do velho com divertida 
tolerância — “E o safado nos fazia confessar até punheta” —, eu é que era o ultrajado. 
Estevão, o Ultimo Inocente. 

Dias antes dessa conversa eu soubera, pelos meus irmãos, de uma história espantosa 
envolvendo o doutor Vico. Histórias, histórias. Com seus trinta anos, o doutor Vico, que era 
um homem bonito e solteiro, se apaixonara pela mulher do seu sócio num escritório de 
advocacia, e o amor fora correspondido. Tinham passado a se encontrar num apartamento que 
o Vico alugara justamente para encontros amorosos, já que morava com a mãe. Um dia, no 
entanto, a mulher convidara Vico para dormir na sua casa, pois o marido estava viajando. O 
Vico sabia que seu sócio estava viajando, mas hesitou, cheio de culpa. O marido, além de seu 
sócio, era um dos seus melhores amigos. Traí-lo já era terrível, traí-lo na sua própria cama 
era impensável. Mas Vico, que nas discussões com o meu pai defendia a soberania do homem 
sobre a sua existência, Interpretou seus próprios escrúpulos como uma intromissão indevida, 
de forças atávicas, na sua liberdade de escolha e escolheu aceitar o convite da amante. Como 
um gesto de liberdade. Obviamente, quando estavam, Vico e a amante, na cama, em flagrante 
deleite, chega o marido, que esquecera justamente na sua mesinha-de-cabeceira um papel 
importante. Chega, dá com a cena, e fica paralisado. Tem um derrame, um acidente cerebral 
que o deixa para sempre com a mesma cara, de horror e incompreensão diante da traição. Vico 
e a mulher levam o marido para o hospital. Acompanham a sua recuperação, que é lenta, e não 
é completa. O homem recobra alguns movimentos, mas o seu rosto permanece o mesmo. O 
horror e a incompreensão. Vico — é o que se conta — convence a mulher de que os dois têm 
que viver juntos, e o marido junto com eles. Cuidarão dele. Expiarão o seu remorso cuidando 


dele. Terão sempre aquela cara, aquela máscara de reprovação para lembrá-los da sua culpa, 
para lembrá-los do que fizeram. Ouvi aquela história com grande dor, embora os meus irmãos 
dessem gargalhadas. Admirava o doutor Vico, o seu bom humor, a sua amizade de tantos anos 
com meu pai, a sua Inteligência, não podia imaginar que carregasse aquela tragédia na vida, 
seria verdade? Era. E mais. Diziam que a mulher tinha resistido à insistência de Vico para que 
o homem ficasse no quarto com eles enquanto faziam amor. Não, aquilo não. Mas Vico 
insistia. Era preciso. Eles não lavariam a sua culpa se não fizessem assim. Todas as luzes do 
quarto acesas. Os dois repetindo, na cama, o ato da traição. E o marido sentado numa cadeira 
do lado da cama, o rosto retorcido pelo horror e a incompreensão. “Aposto que no fundo o 
velho Vico se excitava com isso”, comentou um dos meus irmãos, mas imaginar a cena me 
enchia de pavor. De certa maneira aquela revelação sobre o doutor Vico completava o 
desencanto que começara com a visão da jovem mulher saindo do quarto do meu pai e 
andando na ponta dos pés pelo corredor, e que se acumulara nos anos seguintes e me 
transformara naquele ser ultrajado que agora pensava, enquanto o doutor Vico sacudia a 
cabeça e dizia “Traição, traição, não gosto dessa palavra”: eu não gosto é do ato, não gosto é 
do que o tempo fez com os meus heróis. Como acabara a história do Vico? Nem sei se a 
história é bem assim, posso estar inventando. A mulher teria desistido e fugido. Por algum 
tempo Vico e o marido teriam vivido juntos, depois Vico o Internara. Vico não tinha se casado, 
isto eu sabia. Eu o imaginava visitando o amigo no hospital. Semanalmente. Encarando aquela 
máscara todas as semanas. E pensei: eu fiquei na casa não para não abandonar minha mãe ou 
os meus privilégios de príncipe dos jardins, eu fiquei na casa para que ele visse a sua culpa, 
diariamente, no meu rosto. Estevão, o Implacável. 

O velho Joaquim das Flores dizia: 

— Acontece o que tem que acontecer. Ninguém é culpado. 

Eu não entendia. Pensava que ele estava falando sobre o pequeno drama da sucessão 
no seu jardim, plantas morrendo para que outras pudessem nascer. Sem dor, sem histórias. Eu 
precisava de culpados. Sem o pecado e a retribuição, aquela história não tinha sentido. 


ANTES DE DEIXAR QUALQUER pessoa entrar na mansão de Vishmaru, Kabal, a mulher- 
cachorro, propunha um enigma pelo interfone. Sua voz saía fanhosa do alto-falante embutido 
numa das pilastras do portão de entrada: “Qual é o animal que de manhã anda de quatro, à 
tarde anda sobre dois pés e ao entardecer sobre três?” Conrad sabia a resposta antiga, era o 
homem, que na infância engatinhava, na juventude andava altivo sobre suas duas pernas e na 
velhice usava uma bengala, mas Kabal disse: “Errou.” Conrad pensou depressa. “E Vishmaru, 
o sábio.” “Não!” “É Sigmund Freud”, arriscou Conrad. “Não!” “Eu desisto. Quem é7” E a 
resposta de Kabal viera envolta em risadas. “É Priapo!” Ela abriu o portão. Conrad entrou, 
intrigado. Aparentemente, nenhuma tragédia ocorrera na mansão. O Grego ainda não chegara a 
Vishmaru. Conrad encontrou Kabal recostada numa imensa poltrona colocada no meio de uma 
vasta sala nua. Vishmaru não gostava de adornos. O único móvel da grande sala era a poltrona 
na qual Kabal, com as pernas cobertas por uma pele, sorria para Conrad. Não, Vishmaru não 
estava em casa. Tinha ido a um encontro, em Londres. Um encontro? Em Londres? Vishmaru 
não 1a a encontros. Os outros é que vinham encontrá-lo, na sua mansão ascética, e sentar-se a 


seus pés santos. 

— Este é um encontro importante — disse Kabal. 

Ela estava diferente. Um olhar mortiço. E o sorriso não deixava o seu rosto. 

— Com quem? — perguntou Conrad, temendo que o Grego tivesse atraído Vishmaru 
para uma armadilha. — Ele foi sozinho? 

— O motorista o levou. Ele vai dormir na cidade. Não sei com quem era o encontro. 

Aquilo era estranho. Mas pelo menos Vishmaru estava vivo. Isso se a ida a Londres 
não fosse uma armadilha do Grego... 

— Ele foi procurado por um grego? 

— Por gregos, americanos, japoneses... 

— Não. Um grego em especial. 

E Conrad descreveu o Grego. Não, não, nenhum grego com cara de assassino 
aparecera na mansão. Kabal agora estava com a cabeça atirada para trás, e o seu sorriso 
aumentara. Ela estaria drogada”? Mas Vishmaru não admitiria aquilo. De repente ela afastou a 
pele que cobria suas pernas. Conrad teve um choque. 

— Mas... Você não é mais metade cachorro! 

Ela deu uma gargalhada. 

— Que história é essa de cachorro? Olhe melhor. 

E então Conrad viu que não só suas pernas eram de mulher como estavam abertas, e 
ela estava nua da cintura para baixo, e os seus pêlos pubianos formavam a cabeça de uma seta, 
apontando para baixo, como que para mostrar o caminho ao atônito Conrad. 

— Cubra-se — disse Conrad. 

— Venha! 

— Cubra-se! 

E Conrad afastou-se, chocado, transtornado, ainda por cima tonto com a falta de 
alimento. Foi até o quarto de Vishmaru. Seu mestre, o guardião da sua alma. Ficou por um 
longo tempo olhando as paredes nuas, a humilde esteira no meio do quarto onde Vishmaru 
dormia. Era ali que, na sua Imaginação conturbada, ele temera encontrar Vishmaru morto, com 
os sinais do ritual sangrento do Grego espalhados pelo seu corpo e pelas paredes. Felizmente, 
Vishmaru estava vivo. Mas Vishmaru ainda corria perigo. Ele precisava encontrá-lo em 
Londres, para protegê-lo. Precisava... Então Conrad sentiu um corpo encostar-se no seu por 
trás, e os braços de Kabal o enlaçaram, e uma das suas mãos desceu até o seu pênis para 
acariciá-lo enquanto a outra apresentou, na frente dos seus olhos, um envelope. 

— Isto chegou para você hoje — disse Kabal. 

Conrad tentou pegar o envelope, mas Kabal o afastou do seu alcance. Conrad tentou 
virar-se, mas Kabal estava colada às suas costas e girou junto com ele. 

— Dou o envelope em troca de uma coisa. 

— O quê? 

— Isto — disse Kabal, espremendo o pênis que ainda não largara. 

— Está bem — resignou-se Conrad. 

Kabal começou a puxá-lo para a esteira, mas Conrad resistiu. 

— Aqui não. No quarto dele, não! 


— Então no meu. 

Quando cruzaram a grande sala da mansão, Conrad arrastando os pés de cansaço e 
fome e Kabal montada nas suas costas, um bando de discípulos passou por eles na direção do 
quarto de Vishmaru. Ficariam ali em torno da sua esteira, recitando frases das três sabedorias 
de Vishmaru, até que anoitecesse. Conrad imaginou que se ele e Kabal estivessem trepando na 
esteira, os discípulos interpretaram a cena como uma das verdades emanantes de Vishmaru e 
a contemplariam com a mesma devoção. No quarto de Kabal, deitado de costas na grande e 
mole cama de Kabal, de cuja existência ele nem desconfiava, Conrad recorreu, com algum 
remorso, aos ensinamentos de Vishmaru para manter uma ereção enquanto sua mente 
peregrinava, e enquanto Kabal subia e descia no seu pau Conrad chegou a dormir, e sonhou 
com Lília. Não, o que Lília estaria fazendo num sonho de Conrad? Sonhou com Vishmaru, o 
bom Vishmaru, sentado ao lado da cama, sorrindo e perguntando: “Está bom, meu filho?” E 
pensou: pronto, agora traí meu pai. 

O envelope tinha apenas o seu nome escrito na frente. Fora entregue no portão aquela 
tarde. Dentro, um papel dobrado. No papel, uma frase: “Esta noite, aja naturalmente.” Depois 
uma palavra, “Sassur”. Depois, a frase: “As vezes só o que é preciso para desvendar um 
mistério é olhar para a frente.” Finalmente, a frase: “Epifania: a última lição.” O maldito 
Grego com seus jogos. Mas pelo menos desta vez usara uma esferográfica em vez de sangue. 


DESTA VEZ, EU NEM OUVIRA o rádio parar. Não ouvira a dona Maria sair. Só parei de 
bater à máquina quando me dei conta de que mal estava enxergando o papel, precisava 
acender a luz. Eu queria pedir para a dona Maria trazer o jornal no dia seguinte. Também 
tomara uma decisão. Ia pedir que ela telefonasse para o meu irmão mais velho. Queria falar 
com o Tomás. Não sabia exatamente sobre o quê, mas precisava falar com ele. Naquela noite 
não jantei. Nem entrei na cozinha. Só levantei para mijar e voltei para a cadeira. Histórias, 
rápido! O turbarão não pode parar. O enterro da Lília. Nenhum parente, mnguém. Só o 
Macieira. E o padre Pedro. O padre envergonhadíissimo com o caso, o que Deus iria pensar? 
Uma pobre moça degolada, sem ninguém. O padre Pedro escondendo o rosto nas mãos. O 
vexame, a vergonha. Ele não passaria nem perto de uma janela da igreja, com medo de que o 
olho de Deus o visse. 

Ou então. Ou então! 

O Macieira e Lília num bar. O Macieira tomando um conhaque, com o dedinho 
levantado. 

— Acho que temos o perneta onde o queremos. Ele já está pensando em chamar o 
irmão! Pobre inocente... 


Tomei meu suco de tomate depressa quando ouvi a chave da dona Maria 
na fechadura. Foi ali, ali. 

— Meu irmão tá escarrando sangue. 

— Dona Maria, a senhora conhecia o inspetor Macieira? 

— Rf — foi a sua resposta. 

— Ele é muito conhecido no Jardim do Leste. Falaram nele no rádio, outro dia. 

Dona Maria já tinha ligado o rádio. 

— Conhece, dona Maria? 

— RÍ. 

— E o padre Pedro? 

— Eu, hein? 

Desisti e fui para a sala. Toc-toc, toc-toc. Tinha dormido mal. Sonhos estranhos. O 
sangue escorrendo pelo bueiro. Coloquei a máquina no colo e comecei a bater. Façam seu 
trabalho sujo, capangas. Escrever à máquina é não deixar vestígios, um perito grafólogo 
concluiria: “O culpado é a máquina.” A única desvantagem da datilografia para o manuscrito é 
que sobra mais lugar para as entrelinhas, esses corredores de fantasmas e divinações. Mas 
assim é impossível! 

— Dona Maria, abaixa esse rádio! 


“SASSUR”, CONRAD SABIA, era o nome mágico das nove horas da noite. No trem, voltando 
para Londres, sentado, prudentemente, entre duas mulheres, Conrad estudava o papel que o 
Grego lhe deixara. Como o Grego sabia que ele estaria na casa de Vishmaru justamente 
naquele dia? Deduzira quais seriam os seus movimentos depois de encontrar Am e a 
mensagem na sua barriga. Deduzira qual seria a sua dedução, sabia que Conrad concluiria que 
o próximo passo do sanguinário Grego seria atacar o homem que ele mais admirava no mundo. 
O Grego conhece a minha mente, pensou. O Macieira pensa que conhece a mente do autor, que 
pode manejá-la, que pode penetrá-la e espremê-la, mas é uma pretensão ridícula. O que pode 
um inspetorzinho com pé de bode contra a mente de um homem que lé Joyce no original, que lé 
Conrad? Não você, Conrad. O outro. Você continua no trem, sentado, prudentemente, entre 
duas mulheres, estudando a mensagem críptica do Grego. “Esta noite, aja naturalmente.” 
Onde? Quando? Às nove horas, certo. Mas em que circunstância ele deve agir naturalmente? 
Ele deve fazer o que naturalmente faz toda vez que chega a Londres, será isso? Deixa ver. 
Procurar Priscila, uma das duas únicas bailarinas acrobáticas da Inglaterra com um diploma 
de Oxford. Mas 1sso é outra história. Jantar no Oyster Cloister, onde todos os garçons são ex- 
padres que servem as mesas de hábito, mas sem a parte de trás, e não usam roupa de baixo. A 
única casa de Londres em que, além de comer grandes ostras, você pode beliscar a bunda de 
um padre. A editora não vai gostar. O Slings and Arrows, o único pub de Londres com gelo 
redondo. Sim, era onde ele 1a todas as noites. Agir naturalmente, em Londres, para Conrad, 


era ir ao Slings and Arrows. Estarei lá às nove da noite, e é melhor você estar também, Grego. 
Ou pelo menos o resto da mensagem, as últimas instruções para o nosso encontro em Delfos, o 
umbigo do mundo. 

— Posso lhe contar uma história? 

Era a mulher do lado esquerdo de Conrad. Ela tinha uma voz grossa e a sua mão sobre 
o joelho de Conrad era grande e apertara com força. 

— Não — respondeu Conrad, mas ela fez que não ouviu e começou a contar sua 
história. 

— Com meus 15 ou 16 anos, entrei para um clube de xadrez, em Manchester... 

Ela jogava bem, mas não melhor do que a maioria dos outros membros do clube. Um 
dia chegou a Manchester o grande campeão romeno Piotr Paterfamilias, que havia 177 anos não 
perdia um jogo. O campeão foi convidado a visitar o clube, onde jogaria uma simultânea com 
todos os sócios. A imprensa estava lá, uma multidão, e Piotr Paterfamilias derrotou a todos 
com facilidade. A todos, menos um. 

— Eu. 

Ela derrotara o romeno. Pela primeira vez em 17 anos, o grande Piotr Paterfamilias, 
que todos julgavam ter descoberto a maneira perfeita de jogar o xadrez, fora derrotado. E por 
um adolescente num obscuro clube de xadrez em Manchester. Naquela noite, o adolescente já 
era uma celebridade nacional. E, no dia seguinte, nova sensação: Piotr Paterfamilias 
anunciava aos jornais que seu vencedor do dia anterior era na verdade seu filho! Reconhecera 
o seu rosto, os seus olhos, um pai não se engana. E lembrara que, 15 ou 16 anos antes, estivera 
em Manchester, e conhecera, no sentido bíblico, uma mulher. Uma amante do xadrez que 
pedira para ser fecundada pelo mestre. Os pais do adolescente reagiram. Aquilo era uma 
mentira! O jovem era filho deles, a mãe jamais conhecera o romeno, nem era tão louca assim 
por xadrez. Mas Paterfamilias insistiu. Disse que compreendia que a mulher quisesse esconder 
o fato, respeitava a sua posição, mas queria o seu filho, queria-o ao seu lado, inclusive para 
orientar sua carreira no xadrez. Pois o menino era obviamente um gênio, como o pai. 

— Menino? — estranhou Conrad. — Mas você é uma... 

— Eu sou homem — cochichou a mulher. — Há anos que me visto de mulher, para 
escapar de Paterfamilias. Ele continua me perseguindo. Lutou nos tribunais para provar que 
era meu pai. Subornou laboratoristas para darem atestados falsos provando que o nosso 
sangue era o mesmo. Envolveu a diplomacia do seu país no caso. Pagou páginas inteiras nos 
jornais. Tentou me sequestrar várias vezes. Minha mãe provou que nem morava em 
Manchester na época em que ele diz que a engravidou e, mesmo, ficou provado que ele nunca 
estivera em Manchester antes. As cortes decidiram contra ele, mas mesmo assim ele persistiu. 
Aquilo tornou-se a obsessão da sua vida. Ele abandonou o xadrez, perdeu todo o dinheiro que 
tinha lutando para provar que eu era seu filho e só por isso o derrotara naquela tarde. Quando 
não tinha mais o que fazer, legalmente, começou a me perseguir. Eu lhe ofereci uma revanche. 
Ele recusou. Propus declarar à imprensa que naquela tarde eu roubara, desfizera um lance dele 
enquanto ele jogava com outros, trapaceara. Recusou. Ele infernizou a minha vida. Não pude 
estudar. Não pude trabalhar, casar, ter uma vida normal. Não pude mais nem jogar xadrez. 
Finalmente decidi simplesmente mudar de identidade. Simulei um suicídio, fiz uma plástica e 


passei a viver como mulher. Ele não acreditou no meu suicídio. Ainda está à minha procura. 
Enlouqueceu. Hoje vive pelas ruas, olhando a cara de todos que passam, dizendo “Meu filho, 
meu filho...” 

Ela suspirou, depois sacudiu a cabeça e disse: 

— Homens! 

A mulher à direita de Conrad, que esperara pacientemente a sua vez, disse: 

— Posso lhe fazer uma pergunta? 

— Não. 

— Quando eu era bem mocinha, tive uma aventura amorosa e fiquei grávida. Como 
meus pais eram muito severos e eu não tinha ninguém para me orientar, fiz eu mesma um 
aborto. Joguei o embrião na privada e puxei a descarga. Meus pais nunca ficaram sabendo, eu 
nunca contei a história a ninguém. Depois tive uma vida normal, casei, nem vou dizer o nome 
do meu marido, pois o senhor certamente o conhece, tive filhos, hoje estou muito bem de vida. 
Aliás, neste momento estou vindo da casa da minha velha mãe, 90 anos e ainda toca acordeom 
como uma garotinha, mas isso é outra história. Ultimamente, no entanto, passei a ter sonhos 
esquisitos. Sonho com o embrião que mandei para o esgoto. Meu primeiro filho. Sonho que ele 
sobreviveu, que cresceu nos esgotos, alimentando-se Deus sabe de quê, mamando em 
ratazanas, o senhor sabe como é o impulso vital, ainda mais na nossa família. Passei a ter 
fantasias, também. Não podia mais chegar perto de privadas, com medo de que alguma coisa 
me puxasse para baixo, para os esgotos. O senhor pode imaginar como essa fobia afetou a 
minha vida e a minha higiene pessoal. Finalmente, decidi procurar um psicanalista. Na 
primeira sessão, contei do meu aborto. Ele foi a primeira pessoa do mundo que soube da 
história. Depois contei dos meus sonhos, dos sonhos do embrião crescendo no esgoto, 
tornando-se um bebê, depois uma criança... E então vi que o psicanalista tinha lágrimas nos 
olhos. E ele me contou que aquele embrião era ele! Sim, tinha se criado num esgoto e mamado 
em ratazanas. Tinha 15 ou 16 anos quando, pela primeira vez, abriu um bueiro e decidiu 
investigar o mundo aqui fora. Foi a primeira vez na sua vida que comeu qualquer coisa que 
não fosse dejeto. Com muito custo conseguiu se adaptar à vida na superficie. Estudou à noite 
enquanto trabalhava e, com imensos sacrifícios, conseguiu um diploma de psicanalista e uma 
ótima reputação no meio, pois seu nome me tinha sido muito recomendado. Aliás, depois da 
primeira sessão ele já disse qual era meu problema: um grande sentimento de culpa pelo meu 
pecado juvenil, nunca revelado. Fiquei muito orgulhosa, como mãe. Agora, minha pergunta é a 
seguinte. Devo continuar meu tratamento com ele, ou o fato de ele ser meu filho, rejeitado 
ainda em embrião, vai afetar o nosso relacionamento e impedir que ele me trate com 
objetivismo clínico? Sim, porque... 

Foi nesse ponto que eu ouvi o nome da minha família no rádio. 


NO INFERNAL RÁDIO DA dona Maria, no interminável programa que a dona Maria ouvia o 
dia inteiro. Aparentemente surgira um problema para a construção da capelinha em memória 
da Valdeluz, pois o terreno atrás do casebre da dona Valdecina, como a maior parte dos 
terrenos no Jardim do Leste, pertencia à nossa família, a Prefeitura não tinha a última palavra. 
A maior parte dos terrenos do Jardim do Leste pertencia à nossa família! Eu não sabia. Muito 


dinheiro continuava chegando para as obras da capelinha. O próprio assassino, Dori, se 
comprometera a erguer o monumento, junto com outros detentos. O Jardim do Leste estava 
mobilizado, faltava só resolver aquela questão do terreno. Mas dona Valdecina não devia se 
desesperar, pois Deus não abandona as suas criaturas. 


O MÉDICO DISSERA A MEU PAI que ele tinha que escolher, ou um bom charuto ou a vida, e 
ele respondera que a escolha era impossível, porque um bom charuto é a vida. Ele mesmo 
repetira a frase na mesa do almoço, sem muito sucesso. É que a sua platéia estava reduzida. A 
minha mãe, silenciosa como sempre, o Francisco, de ressaca como sempre, e eu, o traído. No 
fim daquela tarde eu o encontrei na poltrona de couro rachado da biblioteca com o charuto 
aceso na boca. Mas estava encurvado para a frente, com o charuto apontando para o chão. 

— O senhor está sentindo alguma coisa? 

Estevão seco, perguntando só por obrigação filial. Afinal, não era um monstro. 

Ele fez que não com a cabeça e encostou-se no respaldo da poltrona. Caiu cinza do 
charuto na frente da sua camisa. Ele me olhou então, e era o olhar de um homem prostrado que 
espera um golpe. Pensei em alguma coisa para dizer, alguma coisa que não fosse uma 
acusação. 

— Já encontrei cinco santinhos. Faltam dois. 

— O quê? 

— Os santinhos que o senhor colocou nos livros, quando cada filho nasceu. Já 
encontrei cinco. Faltam o meu e o do Tomás. 

Ele fez que sim coma cabeça. Depois disse: 

— Eu mudei. 

— Mudou? 

— Os santinhos. O seu e o do Tomás. Botei em outros livros. Há poucos dias. 

— Então o senhor se lembrava onde eles estavam? 

— Claro. 

Um pensamento iluminou o seu rosto por um instante e ele me examinou, como se 
tentasse decidir alguma coisa, antes de dizer: 

— O Tomás nunca vai encontrar o dele. A única vez que ele entrou nesta biblioteca foi 
para esbarrar numa mesa e quebrar um vaso. Ele tinha sete anos. Você se lembra? Claro que 
não. Você ainda não era nascido. 

Eu sorri. Afinal, não era um monstro. 

— Por que você não leva o livro para o Tomás? — perguntou. 

— Eu não sei onde o Tomás está. 

— Sabe. 

— Não sei, pai. 

— Está bem. Mas quando souber, entregue o livro a ele. Diga para ele procurar a parte 
marcada com um santinho. Com o santo dele. Será uma mensagem do seu pai. 

Aquela era a conversa mais longa que tínhamos tido nos últimos cinco anos. De 
alguma maneira, eu não queria que ela acabasse. 

— Em que livro está o meu santinho? 


— Você vai encontrar, um dia. Tem tempo. 

Ele se levantou da poltrona e dirigiu-se para uma das estantes. 

— Por que o senhor trocou de livros? — perguntei. 

Ele fez um gesto vago com as mãos. Estava de costas para mim, inclinado para trás, 
tentando localizar alguma coisa numa prateleira alta. 

— Muita coisa aconteceu. 

— Nós não fomos os filhos que o senhor esperava. 

— Ou eu não fui o pai que eu esperava. 

Não. Autocrítica! Aquilo era milagroso. Mais um pouco e teríamos todas as nossas 
culpas despejadas no tapete. Como pescadores em torno da safra do dia. Aquela arraia é 
minha. Aqueles caranguejos são meus... 

Ele fez eu me aproximar com um aceno e apontou um livro numa prateleira de cima. 

— Pega aquele lá, coma escada. 

Subi na escada e peguei o livro. Um volume fino, encadernado. O título era 4pocrifia. 
Desci a escada e entreguei o livro ao meu pai. Ele me entregou de volta. 

— Leve para o Tomás. 

— Eu não sei onde ele está. 

— Descubra onde ele está — disse o velho ator. — Você sabe como isto é importante. 


NO INTERMINÁVEL PROGRAMA da dona Maria, interromperam a transmissão do 
auditório para uma reportagem externa. E atenção: o foragido Candiota dos Santos, o Candó, 
que há dias matou com facão o seu filho Zarolho, foi abatido a tiros há poucos minutos pelo 
inspetor Macieira da 12º DP. Estamos aqui com o inspetor Macieira, que nos dirá o que 
aconteceu. 

— Ele prometeu se entregar a mim e nós tínhamos marcado um encontro aqui. Como é 
que vocês sabiam que era aqui? 

À reportagem seguira o inspetor Macieira. A reportagem sempre seguia os passos do 
famoso inspetor Macieira no Jardim do Leste. 

— Não sei se ele se assustou com a presença de vocês. O fato é que avançou em mim 
de facão. Olha aqui, pegou de raspão. 

O inspetor Macieira está sangrando, mas não parece ser coisa séria. 

— Fui obrigado a atirar. 

Candó morreu com um tiro no olho. 

— Eu não queria matar o Candó. Ele era meu compadre. Mas olha aí. 

O inspetor Macieira está sangrando muito. Vai ser levado agora para o hospital. Já tem 
muita gente aqui rodeando o corpo do Candó. Padre Pedro, o senhor teria alguma coisa a dizer 
aos nossos ouvintes? 

— Que vergonha, que vergonha! 

O senhor tem alguma coisa no olho, padre Pedro! 

— É o meu olho branco. Não sei o que há com ele. 


CONRAD TINHA UM PEQUENO apartamento em Londres. O andar superior de uma casa 
estreita em Mayfair. Ele também alugava parte do porão, que mandara isolar para praticar tiro 
ao alvo. Era em Londres que mantinha as suas armas. Escolheu uma Beretta e colocou junto 
com as outras coisas — lenço, carteira, chaveiro — em cima da cama, enquanto tomava 
banho. Debaixo do chuveiro, Conrad examinou o que estava sentindo. Remorso, sim, pelo que 
fizera com Kabal, a ex-mulher-cachorro, companheira de Vishmaru, mas não havia como 
resistir. E ele pensara em Vishmaru o tempo todo, fazendo a penitência junto com o ato. 
Cansaço, pois cruzara e recruzara o Atlântico em 48 horas. E o que mais? Fome. Claro. Há 
quantas horas não comia? Mas o sentimento que dominava Conrad era um sentimento novo. De 
antecipação, ao mesmo tempo de temor e euforia. Ele sabia que alguma coisa iria se romper 
na sua vida, que alguma revelação era iminente. E que alguma coisa estava acabando também. 
Não era mais o velho Conrad. Seria aquela sensação que o impedira de matar o Grego? A 
sombra que passara pelo seu rosto quando tinha a arma apontada para a cabeça do Grego, o 
sentimento que detivera seu dedo no gatilho — alguma coisa percebida ou alguma coisa 
lembrada? — talvez fosse a premonição de que se acabasse com o Grego ali, se o matasse 
como um animal, estaria se privando desta revelação, estaria sabotando o seu próprio destino. 
O Grego precisava viver para que Conrad finalmente se entendesse. A editora não vai gostar. 
O que eu penso que estou fazendo, uma história de quarta categoria? Conrad saiu do banho, 
vestiu-se e colocou a Beretta na cintura, atrás, por baixo do blazer. 


EU SABIA ONDE Tomás estava. No dia seguinte saí, ingenuamente, com o livro embaixo do 
braço. Para alguém que estivesse me seguindo, aquele seria o sinal. Se ele estiver com o livro 
é porque vai ao encontro do irmão. Mas por que ele levaria o livro ao irmão, que importância 
tem esse livro? É porque é tudo sobre pais e filhos, entende? É uma coisa antiga, um ritual, um 
encargo solene: o filho mais moço levando ao primogênito uma mensagem de paz do Pai. Eu 
levava o encargo tão a sério que nem abri o livro para procurar a passagem marcada pelo meu 
pai, o trecho que ele queria que Tomás lesse. Eu era apenas o intermediário. E lá vai ele, 
Estevão, o Ultimo Inocente, com o livro embaixo do braço, na sua missão sagrada. Homens! 


O SLINGS AND ARROWS ficava no Soho. Os dois irlandeses que atendiam atrás do bar se 
chamavam Ortega e Gasset, e receberam Conrad efusivamente. 

— Gelo redondo para o marinheiro! 

Conrad olhou em volta. Nenhum sinal do Grego. Encostou-se no balcão mas mudou de 
lugar depressa quando notou que tinha ficado entre um homem e uma mulher. Ortega colocou o 
copo com Glenlivet e gelo redondo na sua frente. O bilhete do Grego dissera que muitas 
vezes, para desvendar um mistério, bastava olhar para a frente. Conrad olhou para a frente. 
Examinou as fileiras de garrafas atrás do bar, os pôsteres, as coisas escritas nos espelhos, a 
lista de pratos no quadro-negro. Onde estava a mensagem? Gasset postou-se à sua frente. Nada 
na cara de Gasset também. Que horas eram? Seu relógio estava adiantado. Marcava a hora em 
Delfos. 

— Que horas são? 


— Dez para as nove. 

Onde estava a mensagem? 

— Onde você tem estado, marinheiro? 

— Pelo mundo. 

— Essa cicatriz na sua testa é nova. 

— Você conhece o mundo... 

— É. Um lugar muito mal frequentado. 

Conrad afastou-se do balcão. Andou pelo pub, olhando as pessoas, olhando os 
quadros, lendo tudo que estava escrito, procurando a mensagem. Talvez tivesse interpretado 
mal o bilhete do Grego e estivesse no lugar errado. Avistou Martin, da Interpol. Ele era 
francês, pronunciava-se Martã, como o conhaque. Martin levantou seu copo numa saudação. 
Depois fez uma cara triste. 

— Soube do Hennessy. Duro. 

Conrad fez um gesto, querendo dizer o que se vai fazer? Continuou perambulando. 
Perguntou as horas a um homem de grandes bigodes que tirou um relógio do bolso. 

— Cinco para as nove. Sabe, este relógio tem uma história interessante... 

Mas Conrad afastou-se. Não queria ouvir mais histórias. Onde estava a mensagem? O 
Grego entraria pela porta às nove em ponto? Ou mandaria alguém? De repente, Conrad 
lembrou-se de uma coisa. Bem em frente ao Slings and Arrows, do outro lado da rua, tinha um 
restaurante grego. Como era o nome do maldito restaurante? Saiu porta afora, carregando seu 
copo. Ali estava o restaurante. Bem em frente. Seu nome era Omphalos. 


TOMÁS E MAIS DOIS ou três do seu grupo estavam na nossa casa da praia. Eu não sabia 
exatamente o que eles tinham feito, não entendia de política, mas o doutor Vico um dia me 
dissera: “O Tomás devia cair fora desse negócio”, como se eu soubesse qual era o negócio, “a 
coisa está endurecendo”. Meu pai fazia reuniões no casarão, gente do laicado mais outros que 
eu não conhecia, e alguns que eu conhecia, de ver na televisão, mas que nunca vira na nossa 
casa antes. Eu não perguntava aos meus irmãos o que estava acontecendo, não queria saber. O 
Francisco é que me contara: “O Tomás está na casa da praia”, e eu achara aquilo perigoso, a 
casa da praia era um esconderijo óbvio, meu herói seria descoberto. “Até agora ninguém 
pensou em procurar lá...”, disse Francisco. E lá vai Estevão, com o livro embaixo do braço, 
em direção à casa da praia. Quando cheguei, a casa parecia deserta, mas vi que tinha alguém 
espiando por trás das venezianas fechadas. Me identifiquei. Disse que queria falar com 
Tomás, ele falaria comigo. Uma porta se abriu e apareceu um homem com cara de índio, de 
cabelos compridos, vestindo uma japona grossa, que apontou e disse: “Ele está caminhando na 
praia. Pra lá.” Deixei o carro junto à casa e comecei a caminhar pela praia. Avistei a figura de 
Tomás, ao longe. Ele caminhava na minha direção. Abanei. Ele não respondeu ao abano, ainda 
não tinha me identificado. Continuamos caminhando, um na direção do outro, até que ele me 
reconheceu, e abanou alegremente, e apertou o passo, e correu os últimos vinte metros. Nos 
abraçamos na frente do mar. 

— Estevão! Que bom que você veio! 


Conrad entrou no Omphalos. O restaurante era pequeno, a iluminação 
era azul. O maitre aproximou-se com um grande sorriso azul e perguntou se ele tinha 
reserva. 
— Não sei — disse Conrad. 
— Seu nome é... 
— Conrad James, desta vez. 
O maítre consultou seu caderno. 
— Ah, sim. Mr. James, às nove horas. Mesa para dois. Seu amigo está no bar. 
— Meu amigo? 
— Por aqui. 
O Grego estendeu a mão, mas Conrad não a apertou. O Grego estendeu a outra mão 
também e afastou os braços do corpo, para que Conrad o revistasse. 
— De que adianta? — disse Conrad. — Eu sei que você tem a faca em algum lugar. 
O Grego estava sorrindo. O animal estava sorrindo. 
— Eu nunca ataquei você, Conrad. Sempre me defendi dos seus ataques. 
— Mas eu tenho todas as cicatrizes. 
— Glenlivet, certo? 
— Só se eles tiverem gelo redondo. 
— Mandei buscar no pub. Têm. 
O Grego fez o pedido. Ele não estava bebendo. 
— Fico lhe devendo 1sso. Além das cicatrizes. E dos dez mil dólares. 
— E de uma tarde com Linda, no seu camarote. Ou foi no dela? Esse detalhe ela não 
me contou. 
— Tudo correu de acordo com os seus planos. 
— Eu só não previa que Linda se apaixonaria por você. Você causou uma forte 
impressão, Conrad. 
— Acho que foi o contraste. Ao contrário de você, eu não uso faca nas... 
Conrad calou-se. O ventre riscado de Am lhe viera à mente e ele teve que se conter 
para não saltar sobre o Grego. Não agora. O momento chegaria. Mas não agora. 
— Você já esbofeteou duas ou três, Conrad. Verdade? 
O Grego tinha um rosto magro, com as maçãs salientes. Sua idade era indefinível. O 
cabelo, cortado rente ao crânio, era cinzento, não era grisalho. Agora estava azul. 
— Você sabe que eu vim para matá-lo — disse Conrad. 
— Não, Conrad. Você veio para ser morto. 
— Um de nós, então. 
— Não, Conrad. Você. Eu já escolhi. 
— Pensei que você não escolhesse. Que você apenas fizesse o que é necessário. 
— Exato. E é necessário que você morra. 
— Você já podia ter me matado. 


— Ah, mas não antes da última lição. O catecismo, lembra? 

— Qual é o seu jogo? O que você quer? 

— Mas não está claro? Eu quero matá-lo. Toda esta história é para um único fim. O 
seu. 

— Desde o começo? 

— Desde o começo. Tive que matar uns três antes de chamar a sua atenção. Foram as 
frases na parede, não foram? Você sempre gostou desses toques. Eu sabia que você estava em 
Nova York e comecei a matar pessoas para despertar o seu Interesse, atiçar a sua compulsão 
de se meter onde não é chamado. 

— Como você sabia que eu estava em Nova York? 

— Hemnessy. Ele sempre me contou tudo sobre você. A última informação que me deu 
foi o endereço de Amn, da doce Amn. Só que ele não sabia que 1a ser a última informação. 

— Hemnessy era seu amigo? 

— Digamos que tinhamos interesses em comum. 

— Então por que você o matou? 

— Ele tinha se tornado inconveniente. E eu queria deixar uma mensagem para você. 

— Anangke. 

— Anangke. Por sinal, sabe qual é o seu apelido na Interpol? Popeye. 

Conrad terminou seu uísque. O momento chegaria. Não agora. 

— Aquela mulher — disse Conrad — no Jardim Paraíso... 

— Onde? 

— Nada. Isso é outra história. Aquela primeira mulher. A primeira vez que você 
escreveu coisas na parede. Foi para me provocar? 

— Bem, misturei negócios e prazer. Ela precisava morrer, mas achei que era um bom 
momento para começar a despertar a sua curiosidade. Você não se interessa por crimes 
menores, não é, Conrad? Você precisa se defrontar com o Mal. Sempre com maiúscula. 

O Grego continuou: 

— Satisfiz o seu desejo. Ali estava um inimigo à sua altura, uma manifestação 
inquestionável do Mal — e o Grego enfatizava comicamente o “Mal” — do qual você 
precisava livrar a cidade, para que a cidade se regenerasse e você a deixasse no fim da 
história. Mas sabe o que aconteceu com o paladino nos tempos modernos, Conrad? Ele não 
consegue mais sair da cidade. Porque a cidade não tem fim. Ele pensa que está desaparecendo 
no horizonte, mas continua dentro da cidade, as cidades vão até o horizonte. Outro Glenlivet? 

— Depende. Nós vamos nos matar em breve ou esta conversa ainda continua? Não 
quero desperdiçar bom uísque. 

— Vamos jantar. Nossa mesa está esperando. E você deve estar louco de fome! 

O Grego chamou o maítre. 

— Dimitri. Podemos descer? 

A mesa dos dois era na parte de baixo do restaurante. Um salão do mesmo tamanho da 
parte de cima, só que a iluminação era vermelha. E só havia homens em volta das mesas. 

— Veja quem está lá — disse o Grego. 

E Conrad olhou, e viu, numa mesa do fundo, Vishmaru, sorrindo bondosamente, com as 


mãos no colo, ligeiramente encurvado, ouvindo atentamente o que diziam seus companheiros 
de mesa, um homem careca, de bigode, com aspecto latino-americano, e Mabrik, o 
comerciante de armas. Conrad ficou olhando para o trio insólito, sem saber o que pensar, até 
que o Grego o empurrasse discretamente para a mesa que os esperava. Dirmtri lhes deu os 
cardápios, mas Conrad não conseguia tirar os olhos de Vishmaru. 

— O que ele está fazendo aqui? 

— Tratando de negócios. Mabrik você conhece. O outro é Garcia Márquez, um 
colombiano. Não o escritor, claro. Esse é o maior traficante de cocaína do mundo. 

Conrad atômto. Conrad de novo sem entranhas. Que possível negócio poderia reunir o 
bom e sábio Vishmaru, seu pai espiritual, e aqueles dois? 

— Olhe à sua volta, Conrad. 

Conrad olhou. Todas as mesas estavam ocupadas por homens. Não havia nada de 
especial neles. Conversavam discretamente. Na maioria eram homens com mais de quarenta 
anos, bem-vestidos. Executivos, profissionais liberais, talvez alguns do mundo dos 
espetáculos. O Grego continuou: 

— Se tentássemos matar um ao outro agora, antes de comer, o que seria uma lástima, já 
que a comida aqui não é autêntica mas é boa, você com a Beretta que tem na cintura e eu coma 
faca que tenho escondida em algum lugar, estes homens se escandalizariam. Alguns talvez até 
desmaiassem se vissem sangue. Protestariam veementemente com o dono do restaurante e com 
as autoridades. Mas tem gente aqui que é responsável por mais mortes que você e eu juntos, 
Conrad. Com duas ou três exceções, todos aqui estão metidos no negócio de drogas ou armas. 
Os negócios que fazem o mundo girar. Com dez por cento do que estes homens faturam 
anualmente daria para resolver a fome no mundo, Conrad. Mas, por favor, antes de puxar sua 
Beretta e começar a atirar em todos, olhe para eles e me diga se algum parece representar o 
seu Mal com maiúscula. Você pode imaginar um deles enfiando a faca em alguém, depois 
usando o sangue para espalhar grafitos sangrentos nas paredes? Ou riscando uma palavra com 
a ponta da faca na barriga de alguém? 

— Não quero falar disso. 

— Omphalos, Conrad. Aqui é o umbigo do mundo. Você pensou em Delfos, confesse. 
Delfos, onde as divindades da pré-história, as monstruosas serpentes da mãe-terra, foram 
derrotadas para que nascesse Apolo e a história mística dos homens. O marco divisório entre 
a idade do caos e a idade dos deuses, Delfos, onde... Ah, Dimitri. O cordeiro? 

— De confiança. 

— Você viu a cara dele? 

— M. Parecia ser de boa família. 

— Uma cara honesta? 

— Sim. 

— Nem um pensamento mau? 

— Nenhum. 

— Pode trazer. Conrad? 

— Qualquer coisa. 

A fome desaparecera. Conrad olhava para Vishmaru. O velho estava sacudindo a 


cabeça, com o mesmo sorriso beatificado, as mãos no colo. O manto branco, tingido de 
vermelho pela luz do restaurante, deixava aparecer os braços muito finos. Conrad precisava 
tirá-lo dali. Ele não sabia onde estava metido. 

— O cordeiro para ele também — disse o Grego para o maítre, indicando Conrad. — 
Quanto mais inocente, melhor. 

— Eu vou até lá — disse Conrad, começando a se levantar. 

O Grego o segurou pelo pulso. O Grego tinha as mãos finas e os dedos longos e 
delicados, mas Conrad conhecia a sua força. 

— Espere. Vamos comer primeiro. Depois iremos até lá. Ele sabe que você está aqui. 

— Vishmaru? 

— Foi ele que proporcionou este nosso encontro. 

Conrad zonzo. A falta de comida. O uísque. A luz vermelha. 

— Como? 

— Depois, depois. 

Um garçom trouxera um prato de berinjelas marinadas. Oferta da casa. 

— Prove — disse o Grego. — Você não come há muitas horas. 

Conrad enojado. Descobrindo que não podia comer mais nada, nunca mais. Que aquele 
ato de colocar coisas na boca e mastigá-las até que se transformassem numa papa, e engolir a 
papa, que cairia num saco membranoso onde seria banhada em líquidos quentes e pegajosos 
era uma coisa repulsiva, o estômago lhe virava o estômago, o mundo era revoltante, a vida era 
revoltante... Como se estivesse lendo os seus pensamentos, o Grego disse: 

— Que revolução, não é, Conrad? Coisas vivas comendo coisas mortas. Às vezes nem 
esperando que elas morram. Olhe! 

E o Grego apontou com o queixo para uma mesa vizinha onde um homem, com a 
cabeça para trás, introduzia lentamente na boca o pequeno tentáculo de um animal que ainda se 
retorcia, como que se debatendo contra o destino. 

— Ea vida, Conrad. Aceite-a. Você conhece a história do... 

— Por favor, histórias não. 

— Esta você vai gostar. A história do homem que não aguentava o sofrimento humano, 
que queria se distanciar do mundo e do feio espetáculo da vida, e pôs mil homens a trabalhar 
noite e dia, sem pão nem água, abaixo de chicote, para construir uma plataforma que o 
elevasse aos céus, onde ele respiraria ar puro e estaria longe da injustiça dos homens? 

— O que você quer, Grego? 

— Eu já disse. Quero... 

— Me matar, eu sei. Mas por que este jogo? As pistas sangrentas para me atrair até 
aqui. Este porão maldito, estas histórias? 

O Grego olhou em volta. 

— Conrad, por favor. Você está sendo conspícuo. 

E realmente, algumas cabeças tinham se virado e alguns rostos mostrado reprovação 
com a voz alterada de Conrad. Conrad baixou a voz. 

— Por que você não me matou antes? Por que tudo isto? 

— Porque você não podia morrer inocente, Conrad. Eu não quero que você morra 


como mártir, quero que morra como testemunha. Quero lhe dar uma educação. E, no fim, a 
morte, como um diploma. 

— Você me odeia. Por quê? 

— Não! Será possível que eu fiz tanto esforço, gastei tanto sangue alheio, sujei tanta 
parede, para nada? Não existem culpados, Conrad. O terrível no mundo é sua terrível 
inocência, a sua inocência reincidente. É o tempo nos matando sem remorso, sem desculpas, 
sem nem reconhecer seu crime. Por necessidade cega. Nada pessoal. Por isto o ritual. O ritual 
é a imitação dos ciclos reincidentes da vida, mas com um ingrediente a mais: o significado. O 
que para o mundo é rotina para nós é drama. Crime, culpa, expiação, salvação. 

— Mas o ritual também é reincidente. Tudo recomeça. 

— Bravo, Conrad. Você não vai morrer como um cordeiro, afinal. O ritual, ao mesmo 
tempo que nos conforta com significados, também reitera a gratuidade do drama que no fim 
não significa nada, pois tudo recomeça. Mas dá outra lição também, a principal: que é preciso 
mw até o fim. Não importa se o que você busca no fim é a salvação da sua alma ou a 
confirmação de que nada significa nada, é preciso 1r até o fim. E não fazer como você. 

— O que que eu fiz? 

— Você ficou no meio do caminho, Conrad. Num idílico mundo juvenil de fantasias, de 
aventuras de quinta categoria, sempre as mesmas. Esqueceu o seu começo e não quer 
reconhecer o seu fim. Esqueceu o seu primeiro crime, que foi abrir caminho, rasgando a carne 
da sua mãe, para sair do ventre e entrar no mundo, e pensa que pode viver numa eterna 
adolescência, imune ao tempo e à degradação. Como o Popeye. Muda o desenhista mas não 
muda o personagem. O desenhista morre mas o personagem vive, na sua eterna inocência. 

— Mas então eu estou certo. Se a realidade é inocente, então eu sou o supremo 
realista. Vivo no meu próprio cérebro, onde o passado e o presente se intercalam, onde só 
existem histórias e tudo se iguala porque tudo vira fantasia. Vivo no jardim do Éden antes da 
queda, antes do pecado. 

— Mas você não é um personagem, Conrad. Você não está imune ao tempo, por mais 
que seu cérebro queira convencê-lo do contrário. Resultado: você é um adolescente de 
quarenta anos. O mundo é inocente porque não tem a consciência dos seus crimes. Você não 
pode se dar a este luxo, Conrad. Você tem uma consciência, veio incluída no pacote. Eu sou 
inocente como o mundo porque sei exatamente o que eu fiz e não tenho culpa. Pratico os meus 
crimes pela mesma razão que o mundo pratica os seus, porque são necessários. Veja, Conrad. 
É tudo metabolismo. 

Ele fez um gesto que englobava todo o porão vermelho e seus ocupantes. 

— Coisas vivas comem coisas mortas, ou semivivas, e as metabolizam para viver. O 
que sobra é lixo, é excremento. Isto tudo seria de muito mau gosto se houvesse uma 
alternativa. Mas não há, é assim que nós somos feitos. Estes senhores à nossa volta suprem as 
fomes do mundo. Partes do mundo têm fome de armas para acertarem as suas diferenças, e 
eles as fornecem. Outras partes do mundo têm fome de drogas para o êxtase ou o 
esquecimento, e eles as fornecem. As armas e as drogas são metabolizadas e o que sobra são 
cadáveres. O lixo, o excremento. Isto não é moral ou imoral, é o mundo. Ele está literalmente 
cagando para o seu julgamento, Conrad. Outra das fomes do mundo é pela espiritualidade, 


pela expiação e a salvação e um antídoto para o singelo fato de que a gente envelhece e morre. 
E Vishmaru a fornece. Os líderes espirituais são gigolôs da finitude humana. 

— Mas a espiritualidade não tem lixo. 

— Tem, Conrad. Estou falando com um espécime. Você acaba de saber que o seu pai 
espiritual é um homem como os outros, com as mesmas fraquezas e cobiças, e você está se 
sentindo como merda. Exata-mente como eu me senti quando descobri que meu pai era dono 
de um bordel de garotos em Alexandria. Mas 1sso é outra história. 

— Sobre o que Vishmaru e aqueles dois estão conversando? 

— Higiene. 

— Higiene? 

— À lavagem de dinheiro. De como a organização internacional de Vishmaru, com 
seus súditos e investimentos em diversos países, pode ajudar a lavar o dinheiro que Mabrik e 
Garcia Márquez ganham ilicitamente. Aliás, um dos tópicos da conversa é você. 

— Eu? 

O garçom serviu os dois pratos de cordeiro, cujo aroma quente de ervas finas quase 
fez Conrad vomitar. Os dois queriam um vinho? O Grego não bebia, pediu água mineral. 
Conrad não quis nada. Nunca mais botaria nada na boca, se pudesse evitar. 

— Eles estão falando sobre mim? 

— De passagem, Conrad. Não seja vaidoso. Coma. Minha mãe dizia: “Morra de 
barriga cheia e faça pelo menos alguns vermes felizes.” 

— Falando o quê? 

— Que você não continuará servindo Vishmaru, como pistoleiro. 

— Eu, servindo Vishmaru? 

— Você nunca soube, não é? Perto da sua inocência, este cordeiro era um sultão 
depravado. Muitas das pessoas que você matou, no seu implacável combate ao Mal com 
maiúscula, matou por sutil instigação de Vishmaru, que as queria fora do caminho. 

— Isso é mentira! 

Outra vez, rostos virados e ruídos de reprovação. O Grego fez um gesto com a mão 
para que Conrad baixasse a voz. 

— E verdade. Você foi usado. Nunca a frase “inocente útil” foi tão apropriada. Aliás... 

Conrad levantou-se, virando a mesa. Vários homens levantaram-se à sua volta, 
apreensivos. O que estava acontecendo? 

— Conrad, espere! 

Mas Conrad já se dirigia para a mesa de Vishmaru. Estava tonto de desnutrição e 
indignação, mas estava lúcido. Derrubou mais algumas mesas no caminho. Um garçom tentou 
detê-lo, mas foi derrubado com um soco e derrubou mais uma mesa na sua queda. Vishmaru 
estava de braços abertos para saudar Conrad com sua voz feminina. 

— Meu filho! 

Conrad ficou de pé ao lado da mesa, encarando Vishmaru, que não parava de sorrir 
candidamente. 

— Sente-se — disse Mabrik. 

Dimitri estava ao lado de Conrad. 


— Cavalheiro, por favor... 

— "Tudo bem, Dimitri — disse Mabrik. — Ele está conosco. Eu pagarei pelos estragos. 

Conrad sentou-se. As outras mesas aos poucos se recompunham, com os homens 
murmurando e ouvindo as desculpas de Dimitri: “Cavalheiros, mil perdões, mil perdões”, e os 
garçons juntando pratos, copos e comida do chão. Alguém disse: “Onde é que estamos?”, mas 
o incidente foi absorvido. 

— Como vai, Mabrik? 

— Bem, bem. Você está horrível. 

— Como está Nicole? 

— Bem. 

— Sua mãe? 

— Não quero falar disso. 

Conrad deduziu que a mãe de Mabrik tinha morrido durante o sono, provavelmente 
envenenada por Nicole. 

— E você, meu filho? — perguntou Vishmaru. — Está tão desfigurado... 

— Foi um dia estafante. Um dia de revelações. 

Conrad se deu conta de que estava sentado de costas para o salão. Onde estaria o 
Grego? Não era saudável ficar de costas para o Grego numa noite de decisões. 

— Quem é este? — perguntou o colombiano, irritado porque ninguém se lembrara 
dele. 

— Desculpe — disse Mabrik. — Este é Conrad James, de quem estávamos falando há 
pouco. Conrad James, o seiior Garcia Márquez, da Colômbia. 

Conrad olhou para a mão que García Márquez lhe estendera como se o hábito de 
apertar as mãos ainda não tivesse chegado à sua tribo. Completou a apresentação. 

— Sou pistoleiro de Vishmaru. 

O sábio deu uma das suas risadas, que sacudiam todo o seu corpo e faziam sua barba 
grisalha balançar como um babador. Era uma risada de criança. Depois colocou uma mão 
suave sobre o braço de Conrad e o corrigiu. 

— Meu discípulo. Meu amigo. Meu filho. 

— Por isso você pediu para o Grego me matar. 

Outra risada infantil de Vishmaru. Mabrik olhou sério para ele. 

— Isso é verdade? — perguntou Mabrik. 

O sábio levantou os braços numa divertida defesa contra aquele absurdo. 

— Não, não! 

— Só que o Grego resolveu me dar uma educação sobre o mundo antes de me matar e 
perdeu a oportunidade. Existe um velho ditado armênio... 

— Qual? — perguntou Mabrik, arqueando uma sobrancelha cética. 

— “As vezes é preciso escolher entre fazer o discurso e comer a sobremesa.” 

— Esse você inventou agora. 

— Está bem, um novo ditado armênio... 

— Nós só tínhamos decidido que El Grego substituria o senhor, Sr. Conrad, no 
departamento de... 


Mas o colombiano se calou porque alguma coisa estava acontecendo às costas de 
Conrad. Mabrik tinha arregalado os olhos, Vishmaru tinha se virado, Conrad continuava 
olhando para a frente, acompanhando tudo pelo rosto de Mabrik, que disse, rapidamente: 
“Shmar!” E então Conrad viu pela expressão dos três na mesa que alguma coisa muito feia 
tinha acontecido às suas costas. Quando se levantou e virou para trás, já coma Beretta na mão, 
Conrad viu muitos homens correndo na direção da escada, virando mesas e cadeiras, e viu O 
que os tinha espantado. O corpo do Grego estava estendido no chão, com uma faca na mão. A 
faca que ele enfiaria na nuca de Conrad se não tivesse sido interrompido pelo assistente de 
Mabrik, cuja boca parecia uma ferida supurada, e que estava em pé ao lado do corpo, 
segurando uma pequena foice. O corpo do Grego estava sem cabeça. Conrad procurou a 
cabeça do Grego com o olhar e finalmente a localizou em cima de uma mesa, exatamente sobre 
uma travessa de carne de cordeiro. A expressão no rosto do Grego era de serena inocência. 
Como se a cabeça não tivesse nada a ver com o vexame do corpo. 

— Carajo! — disse Garcia Márquez. 

— Está acabado — disse Mabrik. 

— Ainda não — disse Conrad. 

E apontou a Beretta para a cabeça de Vishmaru, mirando no pequeno círculo vermelho 
no centro da sua testa, e puxou o gatilho, furando o seu olho cósmico. Depois Conrad 
desmaiou. 


UM REMANSO. Como flutuar num lago plácido depois de ser carregado por correntezas. 
Mas era apenas o silêncio do rádio da dona Maria. Ela apareceu na porta e anunciou que o 
jantar estava na geladeira e a roupa estava na corda e que já 1a embora. Muito bem, dona 
Maria. Não, espere! Eu preciso que a senhora me traga o jornal e telefone para o meu... Mas 
dona Maria já tinha saído e fechado a porta. Continuei batendo à máquina. 


AS SERPENTES DA MÃE-TERRA entre as suas pernas, entre os seus testículos, subindo 
pelo pênis... Conrad abriu os olhos e viu Nicole, e sua grande língua roxa e o seu pênis semi- 
acordado fazendo uma espécie de dueto preguiçoso, depois o pênis enrijecendo e assumindo o 
papel masculino no pas de deux, apenas um suporte para a língua bailarina, onde é que eu 
estou? Uma grande cama, lençóis de seda, o que aconteceu? Tudo confuso. Nicole desaparece. 
Agora é Mabrik ao lado da cama, como você se sente? 

— Bem, eu acho... 

— Você desmaiou. Trouxemos você para cá. Tivemos que sair às pressas do 
restaurante. Infelizmente, havia muitas testemunhas. Nenhuma que se apresentará 
voluntariamente à polícia, é verdade, mas vários dos meus competidores estavam no local e 
um deles pode aproveitar a oportunidade para tentar me embaraçar. 

— O que fizeram com os corpos? 

— Lixo. Excremento. Foram eliminados. 

— Estraguei seu negócio com Vishmaru... 

— Existem muitos líderes espirituais. O meu povo tem um ditado... 


Conrad gemeu, mas decidiu não protestar. Afinal, lhe devia a vida. 

— “Não se regozije quando muitos procuram Deus, é sinal que Ele desapareceu.” 

Eu não teria feito melhor, pensou Conrad. 

— Agora eu lhe devo a vida, Mabrik. 

— Correto. 

— Você pagou a sua dívida. 

— É. 

— E agora pode me matar. 

— Exato. 

Os dois ficaram se olhando. 

— Nicole me pediu para não matá-lo. 

— O que apenas reforçou sua decisão de me matar. 

— Certo. 

— E então? 

— Você pode se levantar? Tivemos que forçar comida pela sua goela abaixo. Talvez 
ainda esteja fraco. 

— Posso me levantar. 

— Então vista-se e venha até a sala de jogos. 

Quinze minutos depois, ainda tonto, mas contente por estar vivo, Conrad saiu do 
quarto. Descobriu que estava numa mansão com gramados em volta. Teve alguma dificuldade 
para encontrar a sala de jogos. Mabrik estava sentado atrás de uma mesa redonda coberta com 
feltro verde. Havia várias mesas para jogos de carta na sala, além de uma mesa de bilhar e 
mesas de xadrez. Nicole estava sentada numa poltrona, atrás de Mabrik. Conrad 
cumprimentou-a com um discreto movimento de cabeça. 

— Nicole? 

Ela não respondeu. Apenas estendeu a língua e alisou uma sobrancelha. Na mesa, na 
frente de Mabrik, tinha um baralho. 

— Sente-se, Conrad. 

Conrad sentou-se. 

— Proponho que a gente decida tudo no olho do valete. 

— "Tudo o quê, exatamente? 

— Sua vida. Isso não é tudo, para você? 

— Se eu virar o valete de um olho só... 

— Você morre. 

— Se você virar, eu vivo. 

— Simples. 

Simples demais, pensou Conrad. 

— Posso ver os quatro valetes? 

— Certamente. 

Mabrik procurou os quatro valetes no baralho e os atirou, um a um, sobre o feltro 
verde. Só um valete tinha um olho só. 

— Você embaralha — disse Mabrik. 


Conrad embaralhou as cartas. 

— Eu corto — disse Mabrik. 

Mabrik cortou o baralho, juntou as duas partes e o colocou no centro da mesa. 

— Os hóspedes primeiro — disse Mabrik, indicando o baralho. 

Conrad hesitou. 

— Não gosto desse jogo — disse. 

— Por quê? 

— Não depende de qualquer habilidade. Não há como influir no resultado. Não dá 
nem para trapacear. Estamos entregues à sorte pura. Não gosto. 

— Mas esse é o seu encanto. A sua pureza. Eu nunca jogo contra os outros. Nem me 
interessa ganhar dinheiro no jogo. Sou sempre eu contra a sorte. Ou o destino. Ou o 
desconhecido. Ou que nome você queira dar. 

— Você apenas desafia a sorte e se perder tem outra chance. Eu estou jogando a minha 
vida. Não gosto de entregar minha vida à sorte. Não importa a sua pureza. 

— Eu já joguei a vida no olho do valete. 

— Quando? 

— Contra o meu pai. 

— O seu pai? 

— Sim. Mabul, a luz que ilumina o meu caminho, o exemplo que guia os meus passos. 
Um tinha que matar o outro. Uma questão de negócios apenas, nada a ver com o que sentíamos 
um pelo outro. E ele disse: “A decisão já foi tomada, só nos resta descobrir qual é. O olho do 
valete nos dirá.” Ele perdeu. 

— Você acha que a minha sorte já foi decidida, que nós só vamos jogar para descobrir 
qual é a decisão? 

— Acho. Você não? 

— E o que o olho do valete dirá a você? 

— Como? 

— Se eu virar o valete de um olho só, isto decide a minha vida. Ela termina. Se você 
virar, isto também decide a minha vida. Ela continua. E a sua vida? O seu destino? Estou me 
sentindo muito egoísta, só eu vou me divertir... 

Ele ficou em silêncio por um longo instante, olhando para Conrad. Finalmente disse: 

— Está bem, Conrad. Você joga a sua vida e eu jogo Nicole. Ela é a minha vida. 

Conrad olhou para Nicole. Ela parecia não ter ouvido. Passava a mão pelos cabelos 
loiros e compridos com o olhar perdido. 

— Está bem — concordou. 

— Comece. 

Conrad virou a carta de cima do baralho. Era o dois de copas. Mabrik virou a segunda. 
Era o dez de paus. Conrad virou a terceira, notando, com o rabo do olho, que Shmar, o 
assistente, tinha entrado na sala. O rei de espadas. Mabrik: um valete com dois olhos! Conrad, 
o quatro de ouros. Mabrik, o nove de paus. Continuaram virando cartas. Conrad sentiu que 
Shmar estava às suas costas. Provavelmente já estava com a pequena foice na mão. Mabrik 
tirou o segundo valete com dois olhos e, duas cartas depois, Conrad tirou o terceiro. Sobrava 


um valete no monte cada vez menor, e era o de um olho só. Conrad, o rei de paus. Mabrik, o 
sete de ouros. Conrad, a rainha de ouros. Mabrik, o ás de espadas. Conrad, o cinco de paus. 
Mabrik... O valete com um olho só. 

Ele não levantou os olhos da carta. Estava olhando para o olho do valete quando disse: 

— Nicole, vá com ele. 

— Mabrik... — começou Conrad, mas ele o interrompeu com um gesto, os olhos ainda 
no olho do valete. 

— Saia daqui, Conrad. Vire à direita quando passar pelo portão e siga a estrada, logo 
você chegará à estação. Nicole, vá com ele. Não leve nada. Só o que tem no corpo. 

— Nac! — disse uma voz atrás de Conrad, e em seguida uma frase numa língua 
estranha, uma frase agressiva que fez Mabrik erguer a cabeça com surpresa. 

Mabrik levantou-se e respondeu na mesma língua, com maior ferocidade. Shmar tirou 
Conrad do caminho com um empurrão. O golpe do braço que segurava a foice foi tão rápido 
que Conrad só se deu conta do que tinha acontecido quando a cabeça de Mabrik caiu sobre o 
feltro verde, em cima do valete de um olho só, enquanto seu corpo desabava atrás da mesa. 
Shmar já tinha pegado Nicole pelo braço e saía correndo da sala com ela, Nicole só teve 
tempo de dar um adeusinho para Conrad. Segundos depois, os dois passavam correndo pela 
janela da sala de jogos, sobre o gramado, provavelmente na direção do portão. Conrad 
preferiu o atalho. Saltou através da janela e caiu no gramado junto com uma chuva de vidro 
estilhaçado. Levantou-se e correu atrás de Shmar e Nicole. Eles estavam correndo para a 
garagem. Já tinham pegado um carro. Passaram a toda velocidade por Conrad, Shmar na 
direção, Nicole às gargalhadas. Conrad escolheu o menor dos carros que sobravam e também 
arrancou. Não sabia se havia mais capangas de Mabrik dentro da casa, mas certamente não 
queria ser encontrado na mesma sala com as duas partes do mercador de armas. 

Agora sim, pensou Conrad. Está acabado. 


AQUELA NÃO SERIA apenas mais uma história de quinta categoria. Teria epígrafe e epílogo. 
Escrevi o epílogo, no qual Conrad se declara cansado de tudo e disposto a renunciar a sua 
vida de aventuras, se Am o aceitar. Am, a doce Ann. Mas Conrad não procura Amn. Talvez 
com medo de que a última revelação seja que Am também não é o que ele pensava, que ele 
também a entendeu depressa demais. Conrad acaba comprando um veleiro para navegar 
sozinho, sem mulher, sem nem um cachorro, pelos mares do mundo, onde é só você contra os 
desígnios do planeta, onde sobre cada onda você joga no olho do valete, mas contra um 
inimigo sem sangue. Não é verdade que a cidade não acaba, que a sua peste se estende até os 
horizontes. Ainda existem lugares intocados, o lodo frio de jângales onde você pode deitar e 
sonhar que nada acaba e nada é traído. De qualquer jeito, esta foi a última história de Conrad. 

Pensei numa epígrafe em grego, mas depois achei que seria demais e, mesmo, a gráfica 
que imprime meus livros dificilmente teria os caracteres. Escolhi as últimas linhas de um 
poema de Denise Levertov, “To the reader”, que descobri num dos livros do meu pai: “... e 
enquanto você lê o mar vai virando as suas páginas escuras, virando as suas páginas escuras. ” 
Mas botei em inglês: 

and as you read 


the sea is turning its dark pages, 
turning 
its dark pages. 
A editora certamente não 1a gostar. De qualquer jeito, tinha terminado dentro do prazo. 


— Este é um bom lugar para um catecismo — disse Tomás. 

Caminhávamos de braços dados na beira do mar. O mar estava cinzento, o dia era frio, 
não havia ninguém mais na praia. Tomás decidira me educar. Contar coisas que nunca tinha 
contado. 

— Sabe o número 200, o casarão a vinte metros do nosso? Na mesma calçada? Está 
vazio. Agora é usado para torturas. Gente que eles não querem levar para um quartel ou para a 
polícia, levam pra lá. O porão é igual ao nosso, tem paredes grossas. Não se ouvem os gritos 
da rua. 

— Como é que você sabe? 

— Conheço gente que esteve lá. Conheço gente que morreu lá. 

— Mas... 

— Estevão, sabe quem é o dono do casarão? É o pai. 

— Mas ele não deve saber. 

— Estevão. O Francisco tem me contado das pessoas que vão lá em casa, agora. 

— Mas é o doutor Vico, o... 

— Está certo, o meu padrinho. Grande figura humana. Mas eles estão em guerra, 
entende? Eles estão defendendo a civilização cristã. As outras pessoas que vão lá, alguns não 
sabem o que se passa, ou desconfiam mas acham que é justificável. Mas outros sabem de tudo, 
apóiam, dão dinheiro, delatam. Sei de pelo menos um dos que vão lá que já participou de 
sessão de tortura. 

— Quem? 

— Que adianta você saber? 

— O pai não sabe. Tenho certeza de que o pai não sabe. 

— Sabe, Estevão. Ele cedeu o casarão pra isso. 

— Ele pode ter sido enganado. 

Tomás desengatara o seu braço e o passara sobre o meu ombro. 

— Eu não gosto de estar contando isto. Estas coisas. Mas você precisa saber, Estevão. 
Eu sei que você ficou chocado quando soube que o pai tinha outra mulher, que levou a mulher 
para dentro da nossa casa, lembra? Mas existem coisas mais importantes acontecendo, 
Estevão. Se você quer se revoltar, eu posso te dar muitas outras razões. 

— Você pode estar me dizendo tudo isto só para se justificar. 

— Justificar o quê? Eu ter brigado com ele e saído de casa? Então você acha que eu 
tenho feito tudo isto, arriscado a minha vida, só como revolta contra a autoridade paterna? 
Que eu sou um burguesão usando a política pra resolver meus complexos? 

— Mas você não faz política! Você está escondido da polícia. 

— Onde é que você tem andado, Estevão? Você não sabe o que está acontecendo? Nós 
estamos em guerra. E é uma guerra política. Você precisa sair daquela biblioteca, Estevão! 

— Você só entrou lá pra quebrar um vaso. 

— Isso quer dizer o quê? 


— Sei lá. Que o pai também pode ter queixa de nós. 

— Eu não precisei entrar na biblioteca do pai, Estevão. Eu li outros livros. Aquela 
biblioteca é parte do que eles pensam que estão defendendo. É típica. A velha aristocracia 
deste estado, se comovendo com os discursos de Péricles e se beneficiando de uma estrutura 
feudal que na Grécia antiga era antiga. 

Não respondi. Uma das lembranças que eu tinha da infância era a de ouvir meu pai 
lendo Péricles em voz alta, e me emocionando, mesmo não entendendo nada. O Tomás tinha 
parado. Fra a terceira ou quarta vez que passávamos pela casa e só agora ele notara o meu 
carro. 

— Você não devia ter deixado o carro estacionado ali. 

— Por quê? 

— Nós estamos fazendo o possível pra que ninguém note que tem gente na casa. Vai 
chamar atenção. 

Além da nossa casa, havia mais quatro naquele trecho da praia. Todas grandes casas. 
Todas fechadas. 

— Você acha que é seguro ficar aqui? 

— Se ninguém nos denunciar, é. E, mesmo, é só por mais alguns dias. 

Ele me puxou para caminharmos mais um pouco, mas eu estava olhando fixo para o 
mar. Não queria sair dali, não queria ser convencido. 

— Ele não sabe. Ele está sendo usado. 

Tomás começou a dizer alguma coisa e desistiu. Ficamos os dois olhando para o mar. 
Depois de muito tempo, ele disse: 

— À mãe esteve aqui. 

— O quê?! 

— Veio como Francisco. Chorou muito. Se queixou. 

— Dele? 

— De tudo. Desta situação. 

— Ela sabe da outra mulher? 

— Acho que sempre soube. 

— Chorou por causa disso, também? 

Silêncio de Tomás. Depois: 

— Acho que sim. 

Uma perturbação no mar. Logo além da rebentação. Uma agitação. Pássaros se 
entrecruzando, confusos. Um prenúncio. Alguma coisa como uma grande baleia 1a romper a 
superfície. Mas Estevão conseguiu se dominar. Perguntou: 

— Para onde você vai? 

— Quando? 

— Você disse que só 1a ficar aqui por mais alguns dias. 

— Ah. Temos um esquema aí. Eu te aviso. 

— O que foi que a mãe disse? 

— Que não aguenta mais. Que tudo isto a humilha demais. 

— À outra mulher também? 


— Tudo. 

Comigo ela não falava. Não nesse assunto. Mas Tomás era o primeiro. E então eu 
perguntei, em voz baixa, quase desejando que o barulho do mar abafasse a minha voz e ele não 
ouvisse, se ele alguma vez tinha pensado em matar o pai. Só não acrescentei “como eu”. Ele 
OUVIU. 

— Não. Não é ele. É o que ele representa. E toda uma estrutura que tem que mudar. 
Que precisa mudar. 

Ele me olhou antes de continuar. 

— Isso tudo te angustia, não é? Você não quer que as coisas mudem. 

Eu fiquei em silêncio. 

— Ou então você quer que as coisas mudem sem dor. 

— E sem culpa — completei. 

— Engraçado. As coisas não mudarem é o que me faz sentir culpado. 

— Talvez a gente não esteja falando das mesmas coisas. 

— Ou da mesma culpa. 

Eu ri e ele esperou um pouco antes de me acompanhar na risada. 

— Você vai entrar? — perguntei, indicando a casa com a cabeça. 

— Não. Vou caminhar mais um pouco. Não agiento ficar muito dentro de casa. 

Nos abraçamos. 

— Sagrada Ordem dos Irmãos da Bolinha! — gritou ele. 

— Cavalheiros do Segundo Terraço! — respondi. 

— Unidos sempre! — gritamos juntos. 

Eu voltei para o carro e ele recomeçou a caminhar. Eu já estava quase chegando à 
cidade quando me lembrei que não tinha lhe dado o livro. O livro nunca foi entregue. O livro 
só serviu para assegurar aos meus seguidores que eu ia ao encontro de Tomás, e para 
descobrirem o seu esconderijo. Ou não? O esconderijo, afinal, era fácil de achar. Até hoje não 
sei se eu traí o meu irmão. 


O LIVRO ESTÁ AQUI. Eu o releio às vezes. É um livro curioso. 4pocrifia. Traz trechos da 
Bíblia Apócrifa mas não pára aí. Tem um Tarzan Apócrifo também. Outra história de Tarzan. 
Nesta o bebê criado pelos macacos se torna adolescente e descobre a casa dos seus pais 
mortos na floresta africana e, como no Tarzan verdadeiro, aprende a ler com os livros do seu 
pai. Só que nesta versão o seu pai era um latinista, todos os livros são em latim. Tarzan 
aprende o latim. Quando tem seu primeiro contato com seres humanos, fala em latim e ninguém 
o entende. É levado para a civilização e considerado um fenômeno, mas tem grande 
dificuldade em se comunicar com as pessoas. Só se comunica com as que falam latim, e estas 
são normalmente pouco dispostas a conviver com um semi-selvagem de tanga que, ainda por 
cima, erra algumas declinações. Tarzan acaba voltando para a sua tribo de macacos, para o 
lodo frio do seu jângal, onde pode se deitar com um bom volume de Catulo e esquecer a vida. 
Mas o trecho do livro que meu pai tinha marcado com um santinho de Santo Tomás de Aquino 
para meu irmão ler era o Hamlet Apócrifo. Nesta versão, contada em forma de história e não 
teatral, um viajante encontra, numa estalagem, a trupe de atores que acaba de sair do castelo 


de Elsinore, na Dinamarca, onde coisas apavorantes aconteceram. É uma noite fria e brumosa 
e todos na estalagem estão aglomerados em torno do fogo. O chefe da trupe, um velho ator, 
bebe demais e, animado pelo álcool e a receptividade da platéia, e o calor do fogo e os 
fantasmas do seu próprio remorso, conta uma história de arrepiar. Conta que sua trupe foi 
contratada por Fortinbras, príncipe da Noruega, para pregar uma peça na corte da Dinamarca. 
Mas nós não pregamos peças, meu nobre, nós fazemos peças. Peças trágicas, peças cômicas, 
peças históricas, peças pastorais, cômico-pastorais, histórico-pastorais, trágico-históricas, 
trágico-cômico-histórico-pastorais, peças... Mas Fortinbras não quer saber destas peças, quer 
que a trupe se insinue no castelo de Elsinore e pregue uma peça. Para começar, usando de 
todos os demoniacos truques do teatro, espelhos e incenso e magia, eles devem simular um 
fantasma. Em torno do fogo da estalagem, o simples mencionar de um fantasma derrota o calor 
da chama e esfria a espinha de todos, que chegam mais perto do velho ator para não perder 
uma palavra. Sim, um fantasma. Um dos atores, o de aspecto mais real e espectral, deve 
convencer o jovem principe Hamlet de que é o fantasma do seu pai. Ah, é uma história de pais 
e filhos! Findo o truque, o ator deve se revelar a Hamlet em toda a sua carne e todos os seus 
ossos, para darem boas risadas? Não, não, diz Fortinbras, Hamlet não deve desconfiar que o 
fantasma não era real, ou pelo menos não era fantasma. A ilusão deve perdurar. Mas, meu 
lorde, protesta o velho ator, isto seria enganá-lo. E o que é o teatro senão engano, pergunta o 
príncipe, e o que são atores senão mercadores de ilusão? Além disso, Fortinbras promete uma 
boa recompensa aos atores, pregar uma peça será dez vezes mais lucrativo que apenas fazer 
uma peça, eles verão. E o que o fantasma deve dizer ao jovem Hamlet? Fortinbras já tem o 
texto escrito. O fantasma deve dizer a Hamlet que foi envenenado por seu irmão, o mesmo que 
agora deita com sua viúva, mãe de Hamlet, no seu leito incestuoso, e usa a coroa. Horror, 
horror. E como se deu o crime? Claudius, o tio traiçoeiro, derramou veneno no ouvido do 
fantasma, que na época, claro, ainda não o era. Mas, exclama o velho ator, esse é o enredo de 
A Morte de Gonzago. Melhor para vocês, diz Fortinbras, que não precisarão ensaiar demais. 
E o que devemos fazer depois? Haverá uma segunda aparição do fantasma, diz Fortinbras. 
Darei instruções e o texto na hora. Depois, nada, é só deixar o enredo desenredar, até eu dar 
um sinal. Então vocês devem voltar a Elsinore para se apresentarem diante da corte e aí sim, 
fazerem uma peça em vez de a pregar. Aliás, diz Fortinbras, ou muito me surpreenderei, ou o 
príncipe Hamlet pedirá para vocês encenarem justamente 4 Morte de Gonzago, por estranha 
coincidência. Feito isto, vocês se retirarão, eu os pagarei e prometo trazê-los de volta a 
Elsinore todos os anos, quando for rei da Dinamarca. E então?, pergunta o viajante, sentado 
tão perto do velho ator que pode cheirar o vapor do álcool saindo pelo seu ouvido. Então o 
mais real e espectral na nossa trupe, usando de todos os demoniacos truques do teatro, se fez 
passar pelo fantasma do pai de Hamlet, e convenceu o jovem principe de que seu tio havia 
envenenado seu pai para ficar com a sua coroa. Oh, oh, gemeu o velho ator. Se nós 
soubéssemos como tudo 1a acabar, nunca teríamos começado. Enlouquecido pela falsa 
revelação da falsa aparição, apesar de alguma hesitação, Hamlet desencadeou uma corrente, 
uma torrente de eventos que culminou, muito mais tarde, com Claudius morto, Polonius morto, 
Laerte morto, Ofélia, a doce Ofélia, morta, Gertrude, a rainha, morta, Hamlet morto e 
Fortinbras rei da Dinamarca. Então, diz o viajante, na verdade foi um golpe de Estado? 


Como”, diz o velho ator, quase ficando sóbrio com a incompreensão. Sim! Fortinbras usou a 
peça pregada para captar a consciência de Hamlet e usá-lo para trazer a discórdia ao reino da 
Dinamarca e derrubar o rei, para que ele, Fortinbras, pudesse chegar como o salvador, o 
saneador desta loucura toda, e tomar o trono. É mesmo, reconhece o velho ator. Mas, enfim, o 
que nos interessa 1sso? Fazemos apenas teatro, não nos responsabilizamos pelo seu efeito na 
platéia. A aranha tece a sua teia porque é o ofício das suas glândulas, se ela pega moscas tanto 
melhor. 

Não imagino que premonição levou meu pai a marcar aquela passagem, do uso de 
motivos pessoais para avançar a história, do proveito político de impulsos antigos, como sua 
mensagem para Tomás. Ela talvez valesse mais para mim, como um aviso de que Tomás 
pretendia minha cumplicidade para mudar as coisas, não porque as coisas precisam mudar, 
mas porque um leito conspurcado precisa ser vingado. Pois para a história e para Fortinbras 
tanto faz que numa ponta da espada esteja um guerrilheiro ou um príncipe melancólico, desde 
que na outra esteja espetado um rei. Mais apropriada como mensagem a Tomás seria a história 
seguinte no mesmo livro, a própria 4 Morte de Gonzago, uma especulação apócrifa sobre a 
peça que os atores encenam em Elsinore, a pedido de Hamlet. Em 4 Morte de Gonzago, um 
tirano é sacrificado pelos filhos por nenhuma outra razão salvo a de que é um tirano e precisa 
morrer, para que uma geração saia de dentro da outra e as coisas mudem. No meio deste 
drama político em que o sangue escorre por todos os bueiros, chegam os atores e encenam um 
pequeno divertimento chamado Hamlet, sobre um príncipe poeta e seus problemas pessoais, 
que as mulheres, principalmente, adoram. Terminado o interlúdio artístico, os homens voltam 
à sua guerra e à história. Ao contrário do veneno parricida no cérebro de Gonzago, a história 
de Hamlet entrou por um ouvido e saiu pelo outro, pois não passa de uma miniaturização do 
drama maior da espécie, preciosa e imútil como todas as miniaturas. Mas desconfio que meu 
pai tinha escolhido o livro ao acaso e colocado o santinho em qualquer lugar. Só queria que eu 
levasse o livro a Tomás e revelasse seu esconderijo. 


MEU PAI NEM TOCARA no seu manjar branco, sinal claro de que estava num dia negro. 
Disse, levantando da mesa: 

— Venha até a biblioteca. 

— Já vou. 

O Francisco já tinha saído da mesa. Ficamos eu e a minha mãe sozinhos. 

— À senhora esteve com o Tomás. 

— Eu? 

— Ele me contou. 

— Eu não estive como Tomás. 

— Por que a senhora não fala pra mim o que falou pra ele? Eu fiquei nesta casa por 
sua causa. 

— Eu nem sei onde o Tomás está, Estevão. A última vez que falei com ele foi pelo 
telefone, escondida do seu pai, e já faz meses. 

— Eu sei que a senhora esteve com ele. 

Meu pai estava de pé no meio da biblioteca, acendendo um charuto. 


— Me leve onde está o Tomás. Agora. 

— Eu não sei onde ele está, pai. 

— Eu não posso mais dirigir. Você tem que me levar. 

— Eu não sei onde ele está! 

— Eu sei onde ele está! Só preciso que você me leve lá. 

— Você não sabe. 

— Estevão. Você acha que isto é alguma brincadeira? Já descobriram onde ele está. 
Ele e o resto do bando. 

— O senhor contou? 

— Descobriram. Não sei como. Eu preciso 1r até lá. Preciso falar com Tomás antes 
que eles cheguem. 

— Eles quem? 

— Você me leva ou não leva? 

— Não. O senhor está blefando. O senhor não sabe onde é. Quer que eu o leve para 
que eles nos sigam. Sejam lá quem forem eles. 

— Está bem. Então o Francisco me leva. 

— Não! 

Mas ele já estava saindo da biblioteca. O charuto aceso na boca. Fiquei ali. Fazer o 
quê? Ir atrás. Não 1r atrás. Tentar impedir. Como? O Francisco também se recusaria a levá-lo. 
Mas o Francisco entrou na biblioteca, apressado, e me entregou um pedaço de papel. 

— Telefona para esse número, rápido. Chame Jorge. 

— Você vai levar ele lá? 

Francisco saindo: 

— Telefona pra esse número! Jorge. Diz que nós estamos indo pra casa da praia. 

— Mas quem... 

Fui olhar pela janela. O pai esperando na calçada que Francisco tirasse o carro. A 
garagem era embaixo da casa, com saída para o jardim. O carro subia por uma rampa lateral 
para chegar à avenida. Eram três horas da tarde. Uma luz pálida. O sol também não estava nos 
seus dias. 

— O que aconteceu? 

Ane. 

— Nada. O pai teve que sair. 

— O Francisco não pode dirigir, no estado em que ele está. 

O estado em que o Francisco estava era crônico. Voltei para a biblioteca. Disquei o 
número que o Francisco me dera. 

— Oitava. 

— Como? 

— Oitava DPI — uma voz irritada. — Quer falar com quem? 

— Abn... Jorge. 

O santo guerreiro. Dali a pouco, outra voz no telefone. 

— Sim. 

— É da parte do Francisco. Ele pediu pra avisar que está indo para a casa da praia, 


como pai. Dele. 

— Sim. 

Jorge desligou o telefone. E agora? Vou atrás? Decidi. Vou atrás. Fazer o quê? Não sei. 
Não posso ficar aqui. Esta é uma história de pais e filhos. Pai e filhos. Pai e filho. Decidi ir 
também. Para a casa da praia. Para o mar. Finalmente, a besta subindo do fundo. Não há lugar 
para mais nada no cérebro quando a besta remexe o lodo do fundo e sobe. Os tubarões se 
retraem, cessam todas as outras histórias. Olhei em volta antes de sair da biblioteca. Sabia 
que era a última vez que a veria. 


OS LIVROS ESTÃO AQUI, empilhados à minha volta, na sala, no quarto, até no quarto de 
empregada. Mas eu nunca mais vi a biblioteca. Nunca mais vi a casa, nem os jardins. Eu 
talvez escreva, um dia, sobre aquela ida para a praia, aquela minha estranha passagem para o 
exílio aqui mesmo. Agora que não escreverei mais sobre Conrad, posso escrever sobre o 
outro eterno adolescente, Félix Culpa, visto pela última vez numa estrada banhada por um sol 
agonizante, dirigindo um Volkswagen, sem mulher e sem cachorro, na direção do mar e da sua 
epifania. Não importa que eu não me lembre de metade do que aconteceu, para que serve a 
ficção? Histórias, histórias. 

Meu pai chegou com Francisco à casa da praia. Tomás estava caminhando na beira do 
mar. Meu pai foi ao seu encontro. 

— Fuja! Agora. Daqui a pouco vão cercar a casa. Eles vão chegar atirando. Não volte 
para a casa. Fuja! 

Mas Tomás corre na direção da casa para avisar seus companheiros. O pai corre atrás. 

— Não seja louco. Fuja! Pelas chagas de Cristo! 

Não, ele não diz “pelas chagas de Cristo ”. 

— Pela sua mãe! Por mim! Fuja! 

Mas Tomás está entrando na casa. E estão chegando “eles”. Já chegam atirando. O pai 
levanta os braços para detê-los. É atingido por vários balaços, mas o que o mata é o tiro no 
olho. Um dos companheiros de Tomás irrompe pela porta, atirando, e tenta correr na direção 
da praia. É atingido também e cai de costas na areia. Quando eu cheguei, vi meu pai estendido 
no chão, a cabeça pousada no asfalto, um buraco preto em vez de um olho, o sangue 
escorrendo para dentro de um bueiro, e o homem com cara de índio e cabelos compridos 
tombado na areia. Depois não vi nem ouvi mais nada, só sentia a dor no pé, só o meu pé ficou 
consciente, quando acordei no hospital só o meu pé doía, depois descobri que era o pé que eu 
não tinha mais. Francisco, Tomás e os outros que estavam na casa ou perto da casa não 
morreram no ataque, ninguém ficou ferido. A história que saiu nos jornais foi que meu pai 
tinha ido convencer seu filho mais velho a se entregar e fora morto pelo subversivo com cara 
de índio. Tomás diz que não foi assim, mas na época não pôde dizer o contrário e depois não 
se interessou em reviver a história. Francisco tinha ficado escondido no chão do carro, não 
viu nada. Eu tinha saído correndo do carro, que deixara longe da casa, subira num cômoro de 
areia para cortar caminho na direção da casa, uma ponta de taquara atravessara a sola do meu 
sapato e entrara no meu pé, depois só lembro de ver a cabeça do meu pai pousada no asfalto, 
um buraco preto em vez de um olho e o sangue escorrendo para dentro de um bueiro. 


Ou então: meu pai chegou com Francisco à casa da praia. Francisco ficou no carro. 
Meu pai entrou na casa. 

— Preciso falar com você, Tomás. Lá fora. 

— Como é que o senhor soube que eu estava aqui? 

— Não interessa. 

— Sei que não foi um dos meus irmãos. 

— Vamos lá para fora. 

Na rua: 

— Quem mais sabe que nós estamos aqui? 

— Eles já sabem. Você tem que fugir. 

— O senhor nos dedou! 

— Não! 

— O senhor! 

— O que interessa 1sso agora? Entre no carro. Vamos sair daqui. Tomás! 

Tomás está com a pistola na mão. Não sei se mirou no olho. Deve ter mirado na testa. 
Mas a mão tremia. Uma traição, ao menos, vingada. Como tiro os homens correm de dentro de 
casa. Mas é tarde. “Eles” chegam. Já chegam atirando. O homem com cara de índio tenta fugir, 
mas cai na areia. Os outros se rendem. Não fica claro quem matou meu pai. Melhor dizer que 
foi um dos subversivos, o que morreu. Melhor não mexer muito com a história. É gente 
importante. 

Ou então. Ou então! 

Estevão, o Indeciso, capengando pela areia, deixando um rastro de sangue pela areia, 
ouve não um mas dois tiroteios vindos da casa. Primeiro um, o que matou seu pai. Depois 
deste, um carro sai em disparada pela rua, cruza com os carros “deles” que estão chegando, e 
desaparece. Eles já chegam atirando. Esse é o segundo tiroteio. Quem estava no carro que saiu 
em disparada? Para quem foi o telefonema que eu dei da biblioteca? Onde entra Jorge, o santo 
guerreiro, nesse ritual macabro? 


Não consegui comer OS ovos mexidos a tempo. Dona Maria chegou e 
contou que seu filho estava com pus amarelo saindo de algum lugar. Joguei o resto 
dos ovos fora. 

— Dona Maria, se vierem da editora, o pacote é este aqui. 

— Hmrf. 

Sentei na minha cadeira e fiquei esperando. Não precisei esperar muito. Naquele dia o 
macio Macieira entrou duas vezes no apartamento. Primeiro, pelo rádio infernal da dona 
Maria. Boas notícias, auditório. O inspetor Macieira, o nosso Macieira, vai resolver a questão 
do terreno onde será construído o santuário da Valdeluz. Ele já entrou em contato com a 
família que é dona do terreno, que é dona de quase todo o Jardim do Leste, e parece que não 
haverá problema para a construção do santuário. Alô, Macieira, você está aí? 

— Estou aqui. Bom-dia! 

— E então, Macieira? Como vai o braço? 

— Tudo bem, obrigado. 

— Boas notícias, então, Macieira? 

— E. Eu sou bastante ligado à família que é dona do terreno e eles não vão opor 
nenhum, ahn, óbice à construção da capelinha. 

— Ó, Macieira! Não tem nada que você não consiga, hein? Nada que você não faça 
por essa gente. 

— À gente faz o possível. 

— E o caso Candó, Macieira? 

— Pois é. Essas coisas acontecem. Já falei com a dona Glória e ela compreendeu. Está 
muito abalada. 

— Vai haver um inquérito, não é assim, Macieira? 

— Exato. Mas é rotina. Eu estou tranquilo. Fiz o que era necessário. 

Filho-da-puta, pensei. 

— Mais uma vez, obrigado, Macieira! 

— Obrigado a você, recomendações ao seu auditório. 

— Grande Macieira! 

Mais ou menos às quatro da tarde, bateram na porta. 

— À porta, dona Maria! 

A dona Maria não ouviu. 

— Abaixa esse rádio, dona Maria! 

Eu mesmo tive que abrir a porta para o inspetor. Ele estava com o casaco sobre os 
ombros e um braço enfaixado. 

— Ouvi sobre o seu acidente de trabalho, Macieira. 

— Não foi nada. 

Ele estava grave como sempre. Trazia más notícias. Esperou que eu sentasse, como 
sempre, antes de sentar-se também. 


— Quem foi desta vez, Macieira? 

— O quê? 

— Que eu matei por telepatia? 

— Infelizmente, uma pessoa muito ligada a você. 

Você não vai conseguir, pensei. Não vai, Macieira. Eu vou ganhar este jogo. 

— Quem? 

— Você se lembra de um velho jardineiro... 

— Seu Joaquim? 

— Esse. 

Mesmo sabendo que era um jogo, uma farsa, não pude deixar de sentir o sangue 
congelar nas minhas veias. Sempre lera aquilo em livros, “o sangue congelou nas suas velas”, 
e nunca sentira. Talvez uma sensação que só se tem no fim da adolescência. 

— O Joaquim das Flores, morto? Assassinado? 

— Sim. Várias facadas no peito. 

— Como Vishmaru, no meu livro... 

— Não com os mesmos sinais, no entanto. Tinha um sete na testa. 

— Romano? 

— Não. Comum. 

— Com tracinho no meio? 

— Por quê? 

— Por nada. Continue. 

— O corpo dele formava um “X”. 

— Você tem certeza de que era um “X”? Não era uma cruz? 

— Não, um “X”. 

— Como é o seu primeiro nome, Macieira? 

— Hein? 

— O seu primeiro nome. 

— Por quê? 

— E segredo? 

Ele fez um gesto de impaciência com a cabeça. 

— Estevão, você parece não se dar conta do que está acontecendo. Todas estas mortes, 
de uma maneira ou de outra, envolvem-se. Eu tenho tentado levar isto da melhor maneira 
possível, mas você precisa cooperar. Você sabe muito bem que eu posso levar você para 
depor na delegacia e... 

— Está bem, está bem. Para um amigo da família, tudo. 

Ele me estudou por algum tempo antes de continuar. 

— Então. Um sete e um “X”. Ah, e seu olho tinha sido arrancado. 

— Lógico. 

— Então. Vamos... 

— Macieira, Vishmaru não morre assim no meu livro. 

— Não? 

— Não. Eu inventei aquilo para enganar você. Eu sabia que ele não 1a morrer daquele 


jeito. E sabe por que ele não morre daquele jeito? Porque Vishmaru, o bom e sábio Vishmaru, 
é um dos vilões da história. Ele morre com um tiro. Um tiro... onde”? 

— No olho. 

— No olho cósmico. No meio da testa. Dado por Conrad. E agora? 

Depois de outro longo silêncio, o macio Macieira disse: 

— Você vê, é claro, o que isto significa. 

— Não. O quê? 

— Que a nossa área de investigação se reduz bastante. Se reduz ao seu cérebro. 

— Espero que você não esteja dizendo que o meu cérebro é minúsculo, Macieira. 

— Pelo contrário, é um cérebro tão grande e potente que consegue fazer as coisas 
acontecerem só porque foram imaginadas. Ou então, ou então... 

— O quê? 

— Consegue fazer o contrário. Consegue fazer coisas que aconteceram se tornarem 
imaginárias. A realidade se tornar ficção. 

— Dona Maria, o rádio! 

— Um sete e um “X”, Estevão. Vamos supor que é uma data. As marcas no corpo e na 
parede de Vishmaru indicavam uma data, não é? Na sua imaginação? 

O filho-da-puta conseguira. Eu estava na defensiva de novo. Ele continuou. 

— Pode ser sete de outubro ou... 

— Dez de julho. 

Dez de julho era o dia em que... 

— Foi o dia em que mataram o seu pai, não é, Estevão? 

— Dona Maria, abaixa esse rádio! 

— Você se lembra que, antes de morrer, a Lília marcou no seu livro, Ritual Macabro, 
uma cena de um assassinato na praia. Seu pai morreu na praia. 

Não era uma convenção literária. O sangue congelava mesmo nas veias. 

— Tem um louco solto por aí, Estevão, guiado pelo seu cérebro, pela sua imaginação, 
espalhando pistas sobre um fato que aconteceu no dia dez de julho, há vinte anos. É um fato 
que todos querem ver esquecido, mas que a sua imaginação reviveu. Transformou em ficção 
para reviver. Mas os fatos não querem ser ficção, Estevão. Querem ser reconhecidos. Se você 
os revive, eles querem ser revividos como fatos. É por isso que anda esse louco... 

— O louco é você! 

— Não, não, Estevão. Eu não sou o criminoso. Sou a polícia. 

Eu tentei me levantar, mas não acertei o ângulo da muleta. Caí de novo, pesadamente, 
na cadeira. 

— Saia daqui, Macieira! Saia daqui! Eu já falei com o meu irmão. Ele é advogado. 
Ele... 

A minha agitação o impressionara. Seus olhos pareciam ter saltado mais ainda. 

— Calma, Estevão! 

— Se não é você o assassino, então não existem esses assassinatos. Eu é que não sou! 
Vamos parar com este teatro! 

— Eu só estou querendo mostrar, Estevão, como é perigoso mexer em coisas antigas, 


em coisas que devem ficar sossegadas no passado. O seu cérebro transforma essas coisas em 
histórias e cedo ou tarde elas voltam a ser realidade. Porque outras pessoas vão se lembrar 
delas, vão ver através do disfarce da ficção e reconhecê-las. Só 1sso, Estevão. 

— Você não vai entrar no meu cérebro, Macieira. Nem com um mandado de busca. 

Ele sorriu. 

— Nem eu quero, Estevão. Só quero que você pare de espalhar pistas por aí. Pelas 
paredes e os corpos das pessoas. Pare de pensar nessas coisas que elas pararão de acontecer. 

— Não existiram esses crimes. 

— Existiram. A Lília apareceu de novo? Não apareceu porque está morta. Se informe 
para saber se o Joaquim jardineiro não está morto. Só não vai sair nos jornais o jeito como ele 
morreu porque eu não quero alarmar os vizinhos dele. A morte da Lília já correu pelo Jardim 
do Leste, está todo mundo com medo do louco da faca. Eu cuido da minha gente. 

— Não existem os crimes. Você inventou. 

— Existem, Estevão. 

— Então me diga uma coisa... 

Era o meu trunfo. 

— O quê? 

— O primeiro crime. O da mulher no Jardim Paraíso. 

— Sim? 

— Você disse que o criminoso escreveu uma frase em grego na parede com o sangue 
da vítima. Exatamente como o Grego, no meu livro. 

— Exato. 

— E que uma faxineira, a Lília, apagou tudo, só deixando rastros. 

— Exato. 

— Então como é que você sabia que era grego? 

Arrá! 

— Ela não apagou tudo. Ficaram... 

— Rastros, você disse. Tão apagados que a imprensa não viu, segundo você. E a 
imprensa examina tudo. 

— Um perito da polícia examinou a parede e... 

— Não, Macieira. 

Ele me estudou por um tempo, com seus olhos saltados. Muito tempo, desta vez. 
Depois disse: 

— Está bem, não. 

Olhos saltados como os que eu tinha visto, uma noite, no corredor da minha casa. Uma 
moça andando na ponta dos pés. Há muitos, muitos anos. 

Dona Maria tinha desligado o rádio. Ela apareceu na porta e se assustou outra vez com 
o inspetor. Depois disse que tinha deixado o jantar na geladeira e a roupa passada em cima da 
tábua. Ela abriu a porta para sair no momento em que chegava o rapaz da editora para pegar o 
pacote com os originais. Quando ela entregou o pacote, me lembrei que não tinha posto título 
no livro. 

— O Joaquim das Flores morreu mesmo — disse Macieira. 


— Mas não com várias facadas no peito e sem um olho. 

— Não. Há uns dois meses. Coração, eu acho. 

— O bome sábio Joaquim das Flores... E a Lília? 

— Eu disse para ela não vir por uns tempos. 

— Você manda no Jardim do Leste. 

— Não, vocês mandam. 

— Nós? 

— Você, o Tomás, os irmãos. 

— Você não é herdeiro também? 

— Ele nunca me reconheceu. Minha mãe morreu na miséria. 

— Mas ele falava com você. 

— Como é que você pensa que eu sabia tanto sobre você? Eu nunca estive na casa, 
mas sabia tudo sobre ela. Às vezes passava pela frente e ficava olhando a fachada, 
imaginando vocês lá dentro, você na biblioteca. Você era o favorito dele. 

Ora, ora, Macieira. Ora, ora. 

— Eu gostava do velho — disse Macieira. 

— Você estava na 8º DP. Foi com você que eu falei naquela tarde. 

— Foi. Eu estava começando na carreira. Comecei na 8º. 

— São Jorge Guerreiro... Qual era o seu esquema com o Francisco? 

— Eu queria falar com o velho. O Francisco tinha ficado de me avisar quando surgisse 
uma oportunidade. 

— Você se dava bem com o Francisco? 

— Foi o único dos irmãos que se aproximou de mim. Nós bebíamos juntos, às vezes. 

— Você não queria falar como velho, Macieira. Você queria matar o velho. 

Só o ruído surdo da cidade por baixo da nossa conversa. 

— Você também, não é, Estevão? 

— Qual era a sua razão? 

— Ele estava pensando em despejar todo o pessoal do Jardim do Leste. Pra fazer um 
condominio fechado, pra rico. 

— E você o matou por isso. Por essa traição. Não foi por outras? 

— Quem disse que eu matei? 

— Ao Olho do Divino somos todos culpados. Eu, você, o Tomás, o Francisco. Aos 
olhos da lei só um é culpado. Quem? 

— Você não sabe? 

Estava escurecendo. 

— Eu devia saber? 

— Essa é a nossa grande dúvida. 

— “Nossa”? 

— Minha e do Tomás. E “deles”. O que você viu, aquele dia. Nós nunca ficamos 
sabendo. 

Não havia mais sol. Era primavera? Era primavera. O rumor que subia da cidade 
agora enchia a sala. Um terremoto sem tremor. Uma trovoada que não acabava. 


— Eu machuquei o pé. Cheguei atrasado. 

— Você não viu nada? 

— Não. 

— Ou esqueceu? 

O quê, afinal? Mártir ou testemunha? 

— Não vi nada. 

— Há vinte anos que nós cuidamos de você. Para você não nos pegar de surpresa. 
Botei a Lília aqui dentro para controlar você. Para me contar o que você dizia e fazia. 

— Nós mal nos falávamos. 

— Líamos o que você escrevia. 

— Histórias de quinta categoria. 

— Não, não. Eu gostava. 

— Você é suspeito. É meu irmão. 

— Meio-irmão. 

— Meio suspeito. 

— E então saiu o Ritual Macabro. Fra diferente dos outros. 

— E você e o Tomás ficaram preocupados. Eu estava dando sinais de ter sucumbido à 
pior tentação que pode afligir um escritor de quinta categoria. 

— Qual? 

— Subir de categoria. É fatal. Passamos a cuidar dos nossos pronomes e das nossas 
símiles. Quando menos se espera, estamos sendo metafóricos e obscuros. Depois, vem o que 
vocês temem. Confissões. As veias abertas em público. Tive problemas com Ritual Macabro. 
A editora queria saber se a mulher-cachorro era mulher-cachorro mesmo ou uma figura de 
linguagem. Respondi que era realismo mágico e que não chateassem. Não quero nem pensar no 
que eles vão dizer do novo livro. 

— Você já mandou o novo para a editora? 

— Mieram buscar agora mesmo. 

— Eu queria dar uma olhada... 

— Não, Macieira. Vocês vão ter que esperar a publicação para saber se eu conto tudo 
sobre o dia dez de julho ou não. 

Ele se inclinou para tocar o meu joelho. Fraternalmente. 

— Eu sei que você não contou. 

— Do que vocês têm medo, Macieira? Quais são os fatos que vocês não querem que 
eu mencione, mesmo disfarçados como ficção? 

— Apenas uma cena terrível, de que ninguém quer se lembrar. 

— Uma cena com um grande e respeitável pedigree literário, Macieira. Leia os 
gregos, como dizia o meu pai. Ou não leia os gregos, como também dizia o meu pai. Uma 
história antiga. Há quem diga que é a única história, que todas as histórias são essa história. 
Ela é quase irresistível. 

— Você não deve mexer nesse lodo, Estevão. Pode encontrar coisas que não quer 
encontrar. 

Como um robe de mulher, penses. 


— Não convém — continuou o inspetor. 

Aquele “não convém” pairou no ar entre nós dois. O que ele e Tomás estariam 
dispostos a fazer para evitar que eu, para exorcizar minhas culpas ou apenas subir de 
categoria literária, me tornasse inconveniente e lembrasse do que não convinha ser lembrado? 
O que os outros fariam? 

— Estou pensando em escrever sobre estes últimos dias. Sobre você, sobre estas suas 
visitas... 

— Não convém, Estevão. Continue escrevendo as aventuras do Conrad. Como eram 
antes. Olhe, o meu favorito sempre foi 4 Maldição do Jade. Escreva outro igual. 

— Você é que poderia escrever, Macieira. As suas histórias... Aquela da Lília se 
arrastando pelo chão, o sangue como um véu de noiva atrás dela... Muito bom! 

— Você é o escritor da família. 

— O detalhe da frase em grego apagada foi um cochilo, mas acontece com qualquer 
um. 

E então eu pensei: ou não foi um cochilo. Não tem nada que o inspetor Macieira não 
consiga. Ele concedera o erro muto facilmente. O erro podia ser deliberado. Uma brecha para 
que nos aproximássemos, os dois irmãos, sem simulação, sem histórias fantásticas, finalmente 
uma conversa aberta. Tão aberta que eu acabaria contando o que realmente vi na praia naquele 
dez de julho. Ele não está junto com o Tomás. Ele está investigando o Tomás. Ele quer saber 
se foi o Tomás que matou o nosso pai. O inspetor Macieira até hoje só não resolveu um caso. 
Vinte anos depois do caso não resolvido, o macio Macieira continua atrás do assassino do seu 
pai. E do meu. 

— O que aconteceu naquele dia, Macieira? 

— Um acidente. Um tiroteio, e atingiram o seu pai. 

— Quem? 

— Um acidente. 

— Foi você? 

— Eu entro na igreja do Olho do Divino sem piscar. Mas o Olho do Divino também 
não pisca, se a morte era necessária. 

— O Tomás? 

— Um acidente. 

— O que você foi fazer lá, Macieira? Matar seu pai ou defendê-lo? O Francisco o 
chamou porque sabia que o velho corria perigo e queria você lá, foi 1sso? 

— O que você foi fazer lá? 

Só fui ser testemunha. E falhes. 

— Isso não vem ao caso. Eu cheguei depois do tiroteio. Eu... 

— Não mexa nesse lodo — disse o Macieira. 

E bateu com a ponta dos dedos nas coxas, sinal de que 1a se levantar para ir embora. 

— Como é que ficamos? — perguntou, levantando-se. 

— Não se preocupe. Eu não posso contar o que não vi. 

— Isso é o que nos preocupa, Estevão. Você contar o que não viu. Melhor contar o que 
nunca aconteceu. Escreva outro parecido com 4 Maldição do Jade. 


— Você não vai me dizer o que aconteceu? 

— Já disse. Um acidente. 

Estava escuro no apartamento. Éramos dois vultos um para o outro. Duas sombras sem 
rosto. Um gordo e outro magro. Um recolocara o pé, o outro não. O filho preferido e o filho 
bamido. 

— Vamos continuar esta conversa outro dia — disse ele. 

Claro. Depois que eu falar com o Tomás. Depois que eu tiver tempo de pensar sobre a 
conversa de hoje. Não foi do pai que ele herdou essa maciez. 

— Você feriu o pé no tiroteio, aquele dia? 

= E 

— A história do pé de cabrito, é verdade? 

— Você quer ver? 

— Não, obrigado. 

— Não podia 1r a um hospital. Iam fazer perguntas. Tive que recorrer ao padre Pedro. 

— Essas coisas acontecem mesmo no Jardim do Leste? Milagres? A história do olho 
do padre Pedro que ficou branco? 

— Acontecem. Aliás, o olho do padre Pedro ficou bom, depois que eu matei o Candó. 

— O quê? 

— Ficou. Você devia 1r lá, Estevão. E descer do carro desta vez. 

— Isso é puro realismo mágico. 

— Não. É miséria. 

Euri, mas ele não. O filho-da-puta não tinha mesmo o menor senso de humor. 

Faltava fazer a última pergunta, talvez a mais importante de todas. 

— À Lília lê mesmo os meus livros? 

— Não. Só lé fotonovelas. 

Na saída, no escuro, ele derrubou uma pilha de livros e os empilhou de novo antes de 
sair, apesar dos meus protestos para que deixasse assim. 


NO HOSPITAL O TOMÁS tinha me dito que fora um acidente. “Eles” tinham chegado 
atirando e matado o pai por engano. Mas não houve um tiroteio antes? Eu ouvi um tiroteio, vi 
um carro sair em disparada. Não me lembro, dissera Tomás, foi tudo muito confuso. Deixaram 
o Tomás sair da prisão para ir ao enterro do pai. Ele me contou tudo depois. Contou que no 
enterro o Francisco quase caíra e quase levara o caixão e os outros irmãos junto. Mas 1sso é 
outra história. Tomás saiu logo da prisão. Influência do padrinho. Gente importante. 
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Ja passou tempo desde a terceira visita do Macieira. Uma primavera, um 
verão, agora estamos no outono. O ar que entra pela janela não é tão áspero, mas o 
rumor da rua continua o mesmo, a cidade continua doente. O Tomás tem vindo todos 
os meses, deixa dinheiro, nunca senta, pergunta se eu estou precisando de alguma 
coisa, não tem tempo, precisa 1r. Eu falei das visitas do Macieira e ele disse que 
tudo bem, não, não, o Macieira não estava querendo reabrir caso nenhum, ele tinha 
razão, era melhor não mexer naquele lodo, olha, a mãe manda um beijo, vou arranjar 
alguém pra limpar esta sujeira, tchau, tchau. A Lília nunca mais apareceu. A editora 
cortou a epígrafe e o epílogo e algumas cenas, mas, surpreendentemente, publicou o 
livro. Eles mesmos deram o título, O Olho do Valete, não está mau. Não sei o que o 
Tomás e o Macieira pensaram do livro, o Tomás não comentou nada e o Macieira 
não me visitou mais. Ou ainda. Só sei do que ele faz pelo rádio infernal da dona 
Maria, o interminável programa que a dona Maria ouve o dia inteiro, em alto 
volume. Construíram a capelinha em memória da Valdeluz, na cerimônia de 
inauguração lá estava o Macieira, e quem mais chorava era Dori, o assassino. A 
editora pensa que eu estou escrevendo outra aventura de um Conrad, como 4 
Maldição do Jade, e não estas reminiscências que eu nem sei por que escrevo. Para 
que saibam que eu sabia que estavam tramando, embora não saiba o que estão 
tramando, nem quem. Meu testemunho é uma ameaça. Quando me instalou neste 
exílio — “Eu conheço um pessoal aí que publica esses livros de banca, caubói, 
policial, coisas que você pode fazer de olhos fechados” —, o Tomás não imaginava 
que um dia um grego entraria numa das minhas histórias de quinta categoria e me 
abriria os olhos. Tarde, mas enfim eu sempre cheguei tarde para tudo. Tenho 
quarenta anos e recém saí da adolescência. Mas preciso ir até o fim. É preciso 
mexer no lodo. 

Quando saiu do apartamento, naquele anoitecer, no fim da sua terceira visita, O 
Macieira derrubou uma pilha de livros e em seguida refez a pilha. Na manhã seguinte eu notei 
que o livro que ficara em cima da pilha eu não conhecia, era um dos livros do meu pai que eu 
ainda não abrira. Abri-o então e vi que o livro tinha sido escrito pelo meu pai. Uma edição 
particular, alguns textos reunidos em poucas páginas, talvez para distribuir entre amigos ou 
apenas para ter na própria estante, o capricho de um amante dos livros com dinheiro de sobra. 
Uma das páginas estava marcada por um santinho, São Estevão. Era a mensagem que meu pai 
escolhera para eu descobrir um dia. O texto tratava de um certo barão Wolfgang von 
Kempelen, conselheiro da corte da Hungria, que em 1770 presenteara a imperatriz Maria 
Teresa com um autômato feito de madeira, um grande boneco de olhos de jade com um 
turbante na cabeça e que, segundo o Barão, jogava xadrez como um mestre. O boneco, que era 
maior do que um homem comum, carregava seu próprio tabuleiro de xadrez na frente e seus 
olhos de jade ficavam fixos no tabuleiro enquanto ele jogava com um braço articulado, 
movimentando as peças com delicadeza e sacudindo a cabeça quando algum adversário 


tentava enganá-lo. O boneco ficou conhecido em todo o mundo como o Turco. O barão von 
Kempelen era famoso pela sua habilidade com mecanismos, mas era óbvio que alguém dentro 
do boneco, um pequeno grande jogador de xadrez, mampulava as suas partes, escolhia os seus 
lances e guiava o seu braço sobre o tabuleiro. Mas sempre que desafiavam o Barão a abrir o 
boneco e mostrar o anão enxadrista lá dentro, ele abria e mostrava que dentro do Turco só 
havia rodas e cilindros e as engrenagens de uma máquina como qualquer outra. Só que esta 
máquina raciocinava e jogava xadrez. Como isto era impossível, era inconcebível, o grande 
mistério para a época passou a ser não como uma coisa mecânica podia raciocinar e jogar 
xadrez contra mestres como um mestre, mas onde ficava o anão. Várias teorias foram 
propostas sobre a localização do anão e como ele se escondia lá dentro quando o Barão abria 
o boneco. Alguns até planejaram arrombar o boneco, mesmo com o risco de arruinarem o seu 
delicado mecanismo, só para descobrirem o anão, ou pelo menos o espaço ocupado pelo anão 
quando o Turco se exibia. O Turco viajava por todo o mundo, jogou contra Benjamin Franklin 
na França e contra Napoleão na Áustria, e enquanto isto crescia o mistério, e com o tempo o 
mistério se transformou numa indignidade. O Barão já se divertira o bastante, chegava a hora 
de mostrar ao mundo onde diabo se escondia o anão. Não adiantava o Barão jurar que não 
havia anão nenhum. Tinha que haver um anão, alguma coisa humana dentro da máquina. O 
Barão decidiu ceder, e colocar um anão dentro da máquina, no dia em que o próprio Turco 
tocou o seu braço com sua mão de madeira, e o Barão viu nos seus olhos de jade que ele 
também queria um anão, alguma coisa quente e viva, alguma coisa que os outros pudessem 
compreender e amar, dentro do seu corpo. E então o Barão contratou um anão para ficar dentro 
do Turco. Teve que fazer adaptações no mecanismo para dar lugar para o anão, e isto 
prejudicou o Turco, que passou a jogar mal. O anão suava muito, comprimido entre as rodas e 
os cilindros, e isto apressou a deterioração do mecanismo. O anão não jogava xadrez, o anão 
não tinha nenhum talento, sua única razão para estar dentro do Turco era ser anão, e ele era o 
responsável pelos erros e a progressiva decadência do Turco. Mas aquele era o preço que o 
Turco pagava para ter alguma coisa viva e quente e amável dentro de s1, para não ser apenas 
um autômato. Felizmente para o Turco, que jogara com grandes mestres e imperadores e os 
derrotara a todos, que chegara mais perto do que qualquer homem da única maneira perfeita 
de jogar xadrez, e que fatalmente acabaria seus dias como uma velha curiosidade em algum 
parque de diversões — mas infelizmente para o anão, que não teve tempo de sair pelo alçapão 
—, O boneco foi destruído pelo fogo no Museu Chinês de Filadélfia em 1854. 

Esta era a mensagem. Como as frases do Grego nas paredes, apenas o vislumbre de 
uma mensagem. Talvez um pedido de compreensão. Só não sei se do anão pela sua 
humanidade ou do Turco pela sua capitulação. Mas uma boa história assim mesmo. 


SEI QUE UM DIA A CHAVE vai girar na fechadura, a porta vai se abrir e não será a dona 
Maria. Quem se sente mais ameaçado pelo meu testemunho”? Pelo que pensa que eu vi? Seja 
quem for um dia ele vai aparecer na porta. Com uma faca. Pode ser uma pistola, ninguém 
ligaria para o tiro neste prédio barulhento, mas acho que será uma faca. Tudo bem, vamos até 
o fim. À noite eu fico rodando pela sala, toc-toc, slosh-slosh, com a cara virada para a janela, 
ouvindo o ronco da cidade, o tubarão indo e vindo, indo e vindo. E ao longe, no fim de uma 


estrada banhada por um sol pálido de inverno — posso sentir o cheiro de livro velho daqui 
—, O mar continua virando as suas páginas escuras. 


Epílogo 


O corpo foi descoberto pela empregada, Maria das Dores. Ele estava 
sentado numa cadeira com a garganta cortada. Não havia sinais de luta no 
apartamento, ele devia estar esperando o assassino. Ou a assassina, ou os 
assassinos. A máquina de escrever estava sobre uma mesinha ao lado da cadeira, 
mas só havia papéis em branco junto dela. Se ele estava escrevendo alguma coisa, 
as folhas foram retiradas do local. Dona Maria não pôde dizer se ele estava 
escrevendo ou não. Da cozinha não dava para ouvir o barulho da máquina, e quando 
ela lhe levava o almoço não prestava atenção. Como é que ele era? Um homem 
esquisito. Sei lá. Visitas? Só o irmão, que vinha uma vez por mês. Durante um tempo 
veio uma faxineira, lá do Jardim, eu conheço, mas limpeza que é bom ela não fazia. 
E ele recebeu umas visitas do inspetor Macieira. É, em pessoa. Mas isso faz tempo. 
Vivia sozinho. Não era de falar muito. Ah, teve um dia que ele me disse uma coisa. 
Sem mais nem menos. Eu levei o almoço e ele estava olhando para a janela, 
pensativo, com um sorriso na cara, e aí, quando eu entreguei a bandeja, ele disse 
assim: “Ele tinha razão, dona Maria, eu fiquei com a casa.” Sei lá o que ele quis 
dizer. 

Ou então: 

É difícil saber qual foi o ferimento que o matou. Há ferimentos em todo o corpo, eles 
formam um padrão, mas não dá para interpretar o que significa. E há uma palavra escrita na 
parede com sangue também. Numa língua estrangeira. O engraçado é que ele tem um livro em 
que um assassino faz exatamente isso. Mata e escreve com o sangue da vitima na parede. Que 
mundo, não é? 

Ou então. Ou então! 

Mandam chamar os pais dele, no sanatório. É preciso fazer alguma coisa. Agora ele 
simplesmente se recusa a comer. Diz que nunca mais vai botar nada na boca. Primeiro, aquela 
mania de que não tem um pé. Depois começou a implicar com o rádio da dona Nicola, que 
ocupa o quarto do lado. E agora isso. O Dr. Macieira tenta conversar com ele. Mas ele não diz 
coisa com coisa. Acusou o Dr. Macieira de estar tentando entrar no cérebro dele. E inventa 
uma história mais maluca do que a outra. Está certo, nós estamos aqui para isso, mas se ele se 
recusa a comer, não há nada que a gente possa fazer. Não aqui. Ele vai precisar de soro, essas 
coisas. A máquina? Ele passa o dia inteiro escrevendo. Mas, olha aí, não escreve nada. São só 
linhas e linhas de letras sem sentido. Como se o que ele quisesse mesmo era fazer as 
entrelinhas. 
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